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2Encantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un
rigor de ajedrecistas, no de ángeles.
Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius [Borges, 1999:39]
Una vegada em van preguntar: “¿És important que un director sàpiga
escriure?”, i vaig respondre: “No, però sí és útil que sàpiga llegir”. Quan
trobes un director que sap llegir, que sap preguntar les preguntes
adequades, que no s’avergonyeix de dir: “no entenc el significat
d’aquesta escena” enlloc d’anar a la localització i gravar a l’inversa allò
que volies expressar amb aquella escena, agafa-t’hi fort. Si ets bo, estic
segur que ell s’agafarà a tu perquè els bons guionistes són escassos
Billy Wilder [Horton, 2001:121]
Vivim submergits en la narració perquè ens expliquem a nosaltres
mateixos, i als altres, què hem fet i per què [...] en explicar-nos ens
proporcionem una identitat, feta de les accions que hem acceptat com a
dignes  de ser narrades i, per tant, conservades, arrencant-les de la rutina,
la inèrcia i l’oblit. Ens reconeixem en el que resta, en el que hem salvat, i
que ens salva; i això, aquesta història, és el que som: la suprema ficció,
nosaltres mateixos
Enric Sullà [Llovet, 1996:71]
3Introducció
Com, a vegades, s’aconsegueix la pau mundial
VIVIAN
Ves-te’n a l’infern! T’odio!
Odio els teus diners! Els odio!
Últimes paraules de Vivian a Edward al guió $3000, original de Jonathan
Lawton [Lawton, 2011], que es va convertir en la pel·lícula Pretty
woman.
Quan Alan Ball*1 va voler fer el salt al cinema, es va buscar un nou agent que no el
tingués encasellat en el paper de guionista de sitcoms per a la televisió2. Alan Ball era un
dels milers de guionistes que intentava obrir-se pas a Hollywood. Cada any es registren a
la branca oest de la WGA (Sindicat d’escriptors d’Estats Units) una mitja de 55.000
projectes i guions3. Dels 8.784 associats que comptava del sindicat el 1999, l’any en què
es va estrenar la pel·lícula que Ball havia escrit, 1866 guionistes [WGA, 2011:5] van
aconseguir algun tipus de feina remunerada en algun dels 200 projectes que cada any pot
arribar a moure cada un dels sis grans estudis [Ross, 2010:104]. La majoria de projectes
tenen moltes opcions de desaparèixer en alguna fase del desenvolupament o de quedar
emmagatzemats durant un temps indeterminat. El 1986, Warner tenia 250 projectes en
desenvolupament, però només va estrenar 20 films; Paramount,  en va estrenar 13 de 100
projectes; la Fox, 16 de 100 [Stempel, 1988:185]. Aquell 1999, el total de pel·lícules
estrenades pels grans estudis de Hollywood va ser de 227 [Bordwell, 2006:235]4.
                                                 
1 L’ús d’asterisc es refereix als guionistes i pel·lícules que he fet servir de referència en aquest escrit. Per a
una explicació més detallada de la selecció i de l’ús d’asteriscs, vegeu la plana 13 i l’apèndix final.
2 La informació sobre el procés de desenvolupament del guió American Beauty  es pot trobar a Chumo II,
2000 i a Kazan, 2000.
3 Informació obtinguda a través del correu electrònic. Cal especificar que aquesta xifra inclou guions, però
també tractaments, sinopsis i resums escrits tant per radio, tv o cinema. No cal estar associat al sindicat per
a registrar un guió. És evident, doncs, que la majoria de guions estan escrits per escriptors no sindicats.
També cal dir que no tothom registra els seus guions a la WGA, encara que els fòrums de guionistes ho
consideren la manera més aproximada de tenir una xifra: registrar el guió és l’acció recomanada per evitar
plagis. Per últim, cal també especificar que aquesta és una dada quantitativa i no pas qualitativa.
L’enfocament del meu escrit no ha de fer oblidar que hi ha mals guionistes i mals guions. Detectar la mala
qualitat hauria de ser i és en gran part el sentit del sistema de selecció que s’ha instaurat a Hollywood.
Aquesta anàlisi que comença dóna això per descomptat i s’endinsa en el sistema de selecció per a estudiar-
ne altres efectes i servituds.
4 El número total d’estrenes va ser de 461 pel·lícules, això inclou les pel·lícules fetes per productores
independents o comprades a l’estranger per alguna distribuïdora independent [Bordwell, 2006:235].
4American Beauty*, pel·lícula dirigida per Sam Mendes a partir del primer guió d’Alan
Ball, va ser el gran èxit de la recent estrenada productora Dreamworks5.
En el Hollywood actual, tenir agent és condició imprescindible per a què un estudi
o una productora independent accedeixi a llegir un guió [Ross, 2010:107]. Alan Ball va
contactar amb Andrew Cannava a la United Talent Agency i va exposar-li les tres idees
que tenia per a una pel·lícula. El pla consistia en el pla que fan servir la majoria de
guionistes que es volen introduir al mercat: escriure un spec. Un spec és un guió original
que un escriptor escriu sense cap mena de contracte i que, després, intenta fer arribar a un
estudi a través del seu agent. La intenció no sempre és aconseguir produir la pel·lícula,
sinó utilitzar el guió com a carta de presentació per aconseguir participar en algun
projecte posterior en algun estudi. Akiva Goldsman*, David Koepp* o Peter Farrelly*
són guionistes molt reconeguts avui en dia que van aconseguir el seu primer contracte a
partir de specs. Les dues primeres idees de Ball eren «comèdies romàntiques estàndard»
[Kazan, 2000:27], vehicles perfecte per a la Julia Roberts del moment i que es podien
encapsular en una frase o dues; allò que és conegut a la indústria com a idees High
concept. Nicholas Kazan assegura que «El noranta per cent d’agents d’aquesta ciutat [Los
Angeles] haurien dit, “Escriu la història de la Julia Roberts”» [Kazan, 2000:27]. I és
probable que així sigui. El High concept és un concepte que va néixer associat al canvi
d’explotació de les pel·lícules a finals dels 70 i que, avui en dia, és el «credo corporatiu
modern per a pel·lícules d’entreteniment: històries que poden ser resumides tant a l’estudi
com a l’audiència en 30 segons o menys» [Pollock, 2006:18]. La idea és que el concepte
principal de la pel·lícula sigui fàcilment comprensible per a poder atreure molta gent a les
sales. Terry Rossio* i Ted Elliott*, guionistes de Pirates del carib* i Shrek*** entre
altres, ho expliquen de la següent manera: «Si el teu guió no es pot descriure d’una
manera concisa que contingui tots els elements interessants, la conversa no anirà bé. Serà
una cosa com “Bé, hi ha coses interessants en el guió i... (el discurs de Rossio es fa
inaudible)”» [Shewman, 2003:50]. Doncs bé, així és exactament com va sonar la tercera
proposta d’Alan Ball, que és la que Cannava va animar-lo a escriure: «Bé, a veure, hi ha
                                                 
5 DreamWorks va ser el primer estudi creat en anys a Hollywood amb la intenció de convertir-se en un
gran, independent de finançament extern (veure capítol 1). Es va fundar el 1994 i va aconseguir èxits com
American Beauty, Gladiator, Salvar al soldat Ryan o Shrek. Finalment va haver d’incorporar-se a Viacom
el 2005, empresa que també controlava Paramount, però el 2008 Spielberg va exercir una opció de
recompra recolzat per la companyia India Reliance [Langford, 2010:196 i 273]
5un paio, i és molt infeliç, i a la porta del costat n’hi ha un altre... bé, d’acord, abans que
tot, hi ha un judici en marxa i tu penses que saps què ha passat, però no és cert i hi ha
aquell altre noi amb una càmera de vídeo, que és una mena de monjo Zen o de Budista...»
[Kazan, 2000:27]. I és que la història del desenvolupament del guió d’American Beauty
és una suma d’excepcions, d’aquelles coses que no passen com acostumen a passar, i que
van permetre que el guió de Ball s’anés fent pas sense canvis fins la versió que va ser
rodada. «[L’estudi] anava a fer la pel·lícula de la manera en què havia de ser feta»,
resumeix Alan Ball, «Un guionista dient això és com dir “Voldria que no hi hagués més
guerra al món”» [Kazan, 2000:30].
Andrew Cannava es va reunir amb els productors Dank Jinks i Bruce Cohen.
Acabaven d’obrir una productora i buscaven allò que es coneix com «Character-driven
stories» [Kazan, 2000:28], guions tipus American Beauty, basades en personatges amb
una psicologia profunda i que no només desenvolupen una personalitat reactiva als fets
que els envolten a partir de l’estereotip que personifiquen. Character-driven no ha de
perquè ser incompatible amb High concept, però el boom del mercat independent dels
anys 90 entenia que els primers guions eren més adients per a productores independents
que per a un gran estudi com DreamWorks, tal com reconeix el productor Bruce Cohen
[Kazan, 2000:28]. Els estudis tenien grans pressupostos que gastaven en estrelles i en una
desplegament publicitari enorme amb l’objectiu de recaptar grans sumes. És la lògica
blockbuster6, de la qual depèn el High concept: «Make them big; show them big; and sell
them big» [Langford, 2010:32]; però com veurem de seguida aquesta és també una lògica
que justifica en molts casos la supeditació del guió als objectius de la companyia.
Pel·lícula independent, en canvi, és un terme que es refereix a pel·lícules produïdes per
petites empreses que rodaven sense el recolzament ni l’encàrrec de cap gran estudi i que
després buscaven aliances amb distribuïdores com Miramax o October per a estrenar els
films. La lògica independent eren els guions sòlids (que, als noranta, volia dir alguna cosa
com guions que parlen de coses serioses i importants7), pressupostos ajustats que no
                                                 
6 Blockbuster és una pel·lícula que neix amb la idea de recaptar grans sumes. El seu pressupost és elevat i
s’utilitza per a aportar al cinema allò que pel·lícules menors no poden aportar: espectacularitat, star-
system... En l’imaginari de Hollywood, blockbuster s’associa a High concept, a pel·lícules comercials i a
pel·lícules de gènere. Alhora, es contraposa a pel·lícules de personatges, independents i de poc pressupost.
7 Michelle Satter, treballadora al festival de Sundance ho explica així: «L’imperatiu era treballar amb
històries regionals, humanes, típicament americanes, però no hi ha tantes històries úniques en cap categoria
6malgastessin amb actors cotitzats i l’esperança de trobar el seu públic durant el temps que
la pel·lícula es mantingués en pantalla. La iniciadora del boom del cinema independent
dels 90, Sexo, mentiras y cintas de video (Soderberg, 1989), va recaptar als Estats Units
una xifra que es va considerar tot un sostre per aquest tipus de pel·lícules: 24’7 milions de
dòlars [Biskind, 2006:107]. 15 anys després, Crash*** (Paul Haggis, 2004) va ser la
primera guanyadora de l’Óscar a la millor pel·lícula integrament produïda i distribuïda a
part dels estudis. Va recaptar $54’5 milions als Estats Units8. «[Hi havia interès per part
de] petites empreses, de l’estil independent», recorda Ball, «Personalment, no pensava
que ningú comprés el guió. Pensava que la gent diria “Oh, això és massa fosc i estrany”,
però creia que en trauria algun contacte. De cap de les maneres pensava que
DreamWorks ho comprés [...] Veia DreamWorks només com un lloc de grans
pressupostos, d’històries per a tots els públics, i aquell no sentia que fos l’estil de la
pel·lícula» [Chumo II, 2000:27]. I, malgrat tot, Jinks i Cohen van oferir el guió a l’estudi.
I ho van fer, de nou, seguint una estratègia poc habitual: «El pla sona simple però
malauradament no ho és gens: fer-los llegir el guió. Aquest era l’objectiu. Sense
informes» [Kazan, 2000:28; cursiva meva]. El pla no té res de simple perquè els grans
estudis tenen departaments d’analistes que revisen tot el material que els executius dels
estudis els fan arribar; no només guions, també novel·les i obres de teatre. El pla es
complicava perquè aquests departaments no tenen cap potestat per donar el vist-i-plau a
cap projecte (el verb utilitzat és to greenlight), potestat que tampoc acostuma a tenir
l’executiu que ha fet l’encàrrec. Els analistes es dediquen a fer unes ressenyes
anomenades coverages que són els informes que corren d’executiu en executiu fins que
arriben a les mans de qui pot donar llum verda al projecte: «El procés», explica Ross
[Ross, 2010:104], «redueix un guió d’una llargada mitjana de 120 planes a mitja plana de
sinopsis i mitja plana de comentaris. Aquest comentaris analitzen el concepte, els
personatges, les relacions, els riscos, el diàleg, l’estructura i la comercialitat [...] per tant
entre l’analista i qui pren les decisions, la persona que pot donar el vist-i-plau per a
comprar el guió, vuit o més executius poden estar involucrats en el procés, pocs dels
                                                                                                                                                  
determinada. Vam començar a recolzar molts projectes mediocres» [Biskind, 2006:101]. Sundance és el
festival que va ser considerat la meca del cinema independent durant els 90.
8 Si no apunto la referència, les dades de recaptació les trec de www.boxofficemojo.com
7quals hauran llegit el guió al complet»9. American Beauty va ser de nou una excepció en
aquest sentit. Jinks i Cohen van convèncer un executiu de la DreamWorks, Glenn
Williamson, per a què llegís el guió. Li va agradar, però no tenia poder per a comprar-lo,
així que el va passar al seu superior, Bob Cooper. També el va llegir, però qui havia de
validar la compra era Steven Spielberg, el fundador de l’estudi. I Spielberg també el va
llegir i DreamWorks va comprar el guió. De la mà de la capacitat de distribució i
publicitat d’un gran estudi, American Beauty va acabar recaptant 130 milions als Estats
Units, més del doble de l’èxit que havia suposat Crash pel circuit independent, i 356
milions arreu del món.
La por de Ball a què DreamWorks aigualís el guió o el substituís com a guionista
estaven fundades en una casuística més extensa del què cal imaginar a partir dels crèdits
de qualsevol pel·lícula de moda. La primera versió del guió de Pretty woman*** era un
viatge sòrdid al món de la prostitució i la droga [Coleman, 1991:10], i que acabava amb
la separació dels protagonistes i amb una visita de Vivian a Disneyworld, com a metàfora
de la distància infranquejable entre el seu món i el món dels seus somnis [Lawton, 2011].
La ironia és que va ser Disney qui va adquirir els drets del guió i va reconvertir-lo en un
conte de fades a mig camí entre la ventafocs i el mite de Pigmalió. Lawton va ser
acomiadat després de dos reescriptures i el director Gary Marshall i la guionista Barbara
Benedek es van encarregar de refer el guió [Arnett, 1999], amb l’ajuda d’un grapat de
guionistes que van participar en algun moment de les reescriptures o que suggerien gags
al mateix plató [Ross, 2010:102]. Un altre cas és el de David Koepp*. Koepp, com Ball,
consta com a guionista únic, en aquest cas, de la pel·lícula Spider-man* [Sam Raimi,
2002]. Però les semblances entre la participació de Ball i Koepp en els guions finals de
les respectives pel·lícules són mínimes. De fet, Koepp és el 15è guionista que va
participar en el projecte de Columbia [Konow, 2002]. Després d’ell, encara van participar
dos guionistes més. El primer, Scott Rosenberg, va eliminar un dels dos antagonistes, el
dr. Octopus. El segon, Alvin Sargent, va refer els diàlegs entre Peter Parker i Mary Jane
[Hiltzik, 2002; i Spider-man, 200210]. Tampoc El senyor dels anells***  (Peter Jackson,
                                                 
9 Entre els coverages que s’han fet famosos per la seva perspicàcia, destaca el coverage de MGM
desaconsellant la compra de Jurassic Park [Ross, 2010:104].
10 Dvd de Columbia amb els comentaris del director Sam Raimi i els productors Laura Ziskin i Grant
Curtis.
82001ss) va tenir un inici gaire lliure de reescriptures. La trilogia va ser concebuda
inicialment com dos guions de dues pel·lícules de tres hores. El projecte es va
desenvolupar durant 18 mesos a Miramax, aleshores una distribuïdora ja integrada a
Disney [Biskind, 2006:308ss]. Però quan Disney va conèixer que el pressupost doblaria
les estimacions inicials va forçar per a què el projecte es reduís a una sola pel·lícula.
L’equip de Jackson es va plantar i Miramax va donar quatre setmanes de marge al
director per a trobar un comprador si no volia perdre el projecte a mans de
Disney/Miramax, que desenvoluparien aleshores el projecte sense Jackson i com més els
convingués o, fins i tot, podrien enterrar-lo a qualsevol calaix. Per fortuna de Jackson i
dels seguidors de la seva trilogia, New Line (de Warner) va comprar el projecte i la resta
ja és història. També DreamWorks té les seves pròpies aventures. L’estudi es va quedar
amb el projecte que David Franzoni* havia desenvolupat sobre la vida d’un gladiador.
Però el director contractat, Ridley Scott, va donar el guió a John Logan i a William
Nicholson per a què refessin el guió de Gladiator* (Ridley Scott, 2000). El resultat va ser
la introducció d’elements fonamentals que no apareixien a la versió inicial de Franzoni,
com l’assassinat de la família de Màxim11. Logan i Scott també són protagonistes del
següent cas, però aquest cop ocupen el costat defenestrat. A vegades, hi ha projectes que
queden abandonats a les lleixes dels estudis. Això és el que va passar amb Jo sóc
llegenda** [Francis Lawrence, 2007], pel·lícula basada en el llibre de Richard Matheson
que ja s’havia portat a les pantalles anteriorment12. Warner Bros. havia contractat Mark
Protosevich per a fer una nova adaptació del llibre [Clines, 2007 i Divine, 2003b]. Però
com abans amb Franzoni, l’arribada de Ridley Scott al projecte va significar una nova
versió i la substitució del guionista. Aquest cop, John Logan va fer un guió partint de
zero. La successiva desfilada d’actors i productors que no es posaven d’acord, sumat als
fracassos de les últimes pel·lícules de Scott (Tempesta blanca, 1996; G.I. Jane, 1997), va
acabar el 1998 amb el projecte abandonat, fins que la Warner va proposar Akiva
Goldsman* de productor. Goldsman, que també és guionista, va escriure un nou guió
amb el consentiment de la Warner, però el nou actor principal, Will Smith, va dir que
volia introduir al guió de Goldsman elements del guió original de Protosevich.
                                                 
11 Franzoni va mantenir-se com a productor executiu de la pel·lícula.
12 The Omega man (Boris Saga, 1971).
9Protosevich va tornar al projecte i la versió final va acabar sent un híbrid escrit a dos
mans entre ell i Goldsman. Fins i tot, un mite del guió com Robert Towne13 va veure com
el seu (no menys mític) guió Greystoke patia tants canvis que va firmar crèdits amb un
pseudònim, P.H. Vazak: el nom del seu gos [Stayton, 2003]. Però res de tot això va
passar-li a Alan Ball. DreamWorks va comprar el guió amb la intenció de rodar-lo
d’immediat i no en l’opció més habitual de tenir-ne els drets temporalment mentre
estudiava com portar (o no) el projecte a la pràctica (el verb utilitzat és to option). Ball va
ser anomenat productor executiu, va participar al càsting i va estar al rodatge per a
qualsevol escena que calgués reescriure; «una de les coses que tothom no parava de dir-
me era, “Saps, això no passa sempre així”» [Kazan, 2000:31]. I era veritat. Fins el dia que
un executiu de DreamWorks li va demanar que reconsiderés la part final del guió, on
Lester Burnham fa l’amor amb Angela Hayes: una escena que va desaparèixer de la
versió final del guió [Kazan, 2000:32].
Les notes de producció són els suggeriments dels executius de l’estudi o del
mateix productor. Són més o menys vinculants depenent del poder i la capacitat de
discussió del guionista. Les notes poden apuntar una escena o poden afectar tot un guió.
Marc Moss*, el guionista de L’hora de l’aranya* (Lee Tamahori, 2001), va rebre un mail
del productor de la pel·lícula en la qual actualment treballa que li suggeria un
reenfocament de la seva pel·lícula sobre la recerca d’un assassí en sèrie cap a una història
sobre una revenja personal14. La motivació del canvi no deixava lloc a dubtes: «Les
pel·lícules sobre assassins en sèrie obren (el cap de setmana d’estrena) amb una
recaptació mitja de $11 milions en tant que els thrillers de revenja obren a $21 milions».
Sovint les notes tenen el mateix objectiu: menys  víscera en aquesta escena perquè atregui
a un públic més ampli, que vol dir més diners; un final amable perquè el boca a boca
sigui més positiu, que vol dir més diners... Però aquest tampoc va ser el sentit de la nota
que va rebre Alan Ball de mans de l’executiu Walter Parks, o així no ho va entendre el
                                                 
13 Towne és el guionista de Chinatown (Polanski, 1974). Aquest guió va ser escollit el 2006 pel sindicat de
guionistes com el tercer millor guió de la història [Koch, 2006:35]. Syd Field, un dels gurus del guió més
influent a Hollywood, proposa –i, en certa manera, institucionalitza- el guió de Chinatown com el prototip
modèlic de guió al seu llibre El manual del guionista [Field, 1996]. Durant els anys 70, Towne va participar
com a guionista o consultor en molts dels grans èxits del New Hollywood, com Bonnie&Clyde, Shampoo i
The Godfather. Towne segueix actiu en l’actualitat.
14 Tota  la informació sobre Marc Moss que apareix en aquest estudi prové d’entrevistes personals per mail.
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guionista: «va ser molt eloqüent explicant com, en la mitologia grega, l’heroi sempre té
un moment d’epifania abans que arribi la tragèdia i com això funcionaria en el viatge de
Lester d’una manera que no funcionava en el guió original» [Kazan, 2000:32]. És més,
segons explica Alan Ball, va ser una nota que va repercutir en el bé de la història:
«Després que en Walter em donés la nota -i no ho va fer amb la intenció d’ordenar res-
vaig pensar, un moment. Ell es converteix en el pare que mai ha pogut ser per a la seva
pròpia filla. Estava tan avergonyit d’haver escrit la primera versió en què els dos
acabaven al llit!».
L’exposició del procés de desenvolupament del guió d’American Beauty ens porta
a vàries conclusions que seran el punt de partida d’aquest text. Primer, durant totes
aquestes pàgines no he explicat ni un sol detall d’allò que per Alan Ball va significar
composar el seu guió; els elements i els mecanismes que va utilitzar per explicar una cosa
i no l’altre, per a usar uns personatges i no altres. La història ha començat abans que Ball
es posés a escriure i ha saltat fins el moment en què el guió ja estava acabat i entra a pre-
producció. I és que, malgrat que un dels objectius del meu estudi sigui provar d’exposar
les línies bàsiques del model narratiu de Hollywood, crec que és important entendre fins a
quin punt aquest model depèn de la indústria i com és determinat pels factors industrials.
Aquesta és la tesis principal que Bordwell, Thompson i Staiger van exposar a El Cine
clásico de Hollywood: estilo cinematográfico y modo de producción hasta 1960
[Bordwell et al., 1997] i que ha estat àmpliament acceptada com el punt de partida per
analitzar la forma narrativa desenvolupada pels grans estudis clàssics i la seva vigència
posterior. En aquest text, provaré d’aplicar aquest principi a l’anàlisi de la creació del
guions actuals i ressaltar tant les determinacions industrials com les pròpies de la forma
narrativa. Aquest enfocament és conscientment parcial tenint en compte que la pel·lícula
no només és guió, sinó que és una sola unitat de la qual el guió n’és un pas previ. El
concepte d’estil narratiu que popularitzen Bordwell, Thompson i Staiger (i que ha estat la
base del debat sobre la continuïtat de l’estil clàssic que presentaré al segon capítol),
inclou tant el relat en sí com la la posada en imatges d’aquest relat (maneres de construir
la continuïtat narrativa a través del muntatge, de crear l’espai, usos narratius de la
il·luminació...). Malgrat tot, la meva intenció és centrar-me únicament en el concepte de
narració que es refereix al relat, en concret, al relat que dissenya el guió cinematogràfic
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per a buscar en aquest estadi de desenvolupament determinacions específiques que
després afectaran el conjunt de la pel·lícula. Per això, crec que és interessant destacar i no
perdre de vista que parlo de pel·lícules com a resultats finals d’un guió, enlloc de la
pel·lícula com a lloc on es reprodueix un estil narratiu global. De manera inversa, vull
explicitar també que estudio el guió com a resultat final d’un procés d’escriptura
complex. Crec que aquest doble enfocament en l’estudi del guió, -guió com a resultat
final d’un procés i guió com a part d’un tot que és l’estil-, podrà oferir dades interessants
per a la comprensió del model narratiu de Hollywood, com explicaré a continuació.
La segona conclusió a la que podem arribar a partir del desenvolupament del guió
d’American Beauty és una derivació de la primera conclusió. I és que l’experiència
d’Alan Ball mostra part de l’entramat bastíssim que hi ha darrere dels films que avui ens
arriben a casa cada vespre. M’atreviria a dir que, en el cas del guió, és un entramat ocult
en un sistema de crèdits que s’allunya bastant de la realitat. Aquest entramat està ordenat
per paraules clau com estudis, productores independents, blockbuster, executius, doctors,
analistes, notes... paraules que marquen un recorregut institucional que el guionista ha de
conèixer i seguir si vol veure produït el seu guió. Però aquesta és només la primera part.
L’escriptura del guió en sí també ha generat un enorme vocabulari que, com en l’anterior
cas, també és de coneixement comú a Hollywood: arcs del personatge, punts d’inflexió,
clímax, subtrames, the darkest moment, epifanies, el viatge de l’heroi... Aquest doble
conjunt de diccionaris és un fenomen recent lligat amb l’estructura industrial que va
generar-se a Hollywood després de la caiguda dels grans estudis. «Als setanta i a
principis del 80, hi havia qui estava a càrrec de la producció, i aquell era el cap. I a sota,
hi havia un parell d’esglaons», explica el periodista Richard Natale [Natale, 2010], «Ara,
el esglaons cada cop es fan més petits i petits i petits, i hi ha tanta gent que ha de dir que
sí a qualsevol cosa, i tanta gent a qui has d’agradar, que fer res es converteix en
impossible». En les següents planes provaré d’il·lustrar com i perquè es va produir aquest
canvi; el que voldria presentar ara és la hipòtesis segons la qual aquesta «super-població»
a la qual Natale fa referència, i que avui en dia ja no només viu a Los Angeles si no que
s’escampa arreu del món, necessita per a comunicar-se i se sustenta precisament en
aquest vocabulari d’una manera que mai havia passat abans a Hollywood. Avui,
Hollywood és una institució on els guionistes parlen amb els agents, i aquests amb
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productors, i aquests amb els directors,  i aquests amb analistes que tornen a parlar amb el
productor i una altra vegada amb els guionistes. Rossio* i Elliott*, els guionistes de
Pirates del carib* abans citats, fonamenten en aquest diàleg plurifocal la funcionalitat del
High concept: «És així com parla la gent de Hollywood: al telèfon, al passadís, entre les
reunions. Només hi haurà una oportunitat en els deu segons en què una persona passa al
costat de l’altre» [Shewman, 2003:50-51]. La lògica de Hollywood, per tant, obliga a
tenir un vocabulari tancat l’ús i popularització del qual cal estudiar-ne les conseqüències
que afecten la redacció de guions.
L’objectiu final de l’estudi del model narratiu de Hollywood15 i del seu entramat
industrial és mostrar quins elements narratius tendeixen a ser transversals en la majoria
de narracions  audiovisuals que veu la gran majoria de persones de la societat que ens
envolta, l’anomenada narrativa mainstream. Per això, crec que analitzar el procés de
desenvolupament del guió dins la indústria és tan important com analitzar l’escriptura de
guions i els guions en sí. Si es troben factors institucionals que uniformitzen els
procediment i s’entén la dinàmica a la qual obeeixen aquests factors (la seva
funcionalitat, però també els resultats de les seves disfuncionalitats), és probable que
trobem traces d’aquesta uniformització en elements narratius que tendirien aleshores a
tenir una presència transversal i, per tant, massiva en les nostres pantalles. Per tot plegat,
he utilitzat una metodologia basada en dos punts: la creació d’un corpus de guionistes a
partir de les experiència dels quals trobar els factors institucionals clau que incideixen en
la narrativa mainstream i la creació d’un corpus de pel·lícules on validar les conclusions
extretes16.
                                                 
15 El model narratiu de Hollywood serà el tema del capítol 2 d’aquest escrit.
16 De manera que només es pot definir de modesta, agafo mètodes de l’anomenada poètica històrica, tal i
com els descriu Kramer [Kramer, 1998:306] i Rushton i Bettinson [Rushton, 2010:132]. El referent
d’aquest tipus d’anàlisi és el llibre de Bordwell, Thompson i Staiger, El Cine clásico de Hollywood: estilo
cinematográfico y modo de producción hasta 1960 [Bordwell et al., 1997]. El mètode s’exposa al llibre de
David Bordwell, Making meaning:inference and Rhetoric in the interpretation of cinema [Bordwell, 1989].
Alguns dels principis que Bordwell proposa són buscar «factors empírics –normes, tradicions, hàbits- que
determinen una pràctica i els seus productes» [Bordwell, 1989:269] i utilitzar l’anàlisi de baix cap a dalt,
que permet construir proposicions a partir d’una mostra representativa de pel·lícules [Rushton 2010:132].
L’objectiu és «l’estudi de com, en determinades circumstàncies, un grup de films fan funcions específiques
i aconsegueixen efectes específics» [Bordwell, 1989:266]. En aquest text, aplico aquests mètodes per a
trobar factors uniformitzadors de la narrativa audiovisual que reprodueixin sistemàticament un determinat
discurs social.
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He fet el llistat de films a partir de les 15 pel·lícules més vistes al cinema a
Espanya entre 2000 i 2009, i a partir de les 3 pel·lícules més vistes per any per televisió a
Catalunya entre el període 2000-2009 (independentment de l’any de la seva producció)17.
La importància de trobar un grup ideal de pel·lícules era secundari al fet de delimitar un
grup qualsevol de pel·lícules actuals que poguessin ser analitzades a partir del criteri
d’uniformització. El criteri de selecció que he utilitzat és tan vàlid com qualsevol altre
que sigui, en certa manera, mecànic i que serveixi per delimitar un grup prou variat i
representatiu de pel·lícules mainstream sobre les quals validar les conclusions de l’estudi.
Per evitar centrar-me només en fórmules exitoses o elements de màrqueting i per apropar-
me al perfil de pel·lícula mitja, he sobredimensionat la representació televisiva i he
eliminat les pel·lícules que neixen com a part d’una saga o les segones parts de pel·lícules
que han estat un èxit. L’únic excepció és Crepuscle (Catherine Hardwicke, 2008) i Harry
Potter i la pedra filosofal (Chris Columbus, 2001), donat el seu impacte específic en el
públic adolescent i infantil. El  resultat final és que no hi ha cap pel·lícula a la llista que
no hagi vist, com a mínim, 3 milions i mig de persones a Espanya (dades reals, al cinema;
dades extrapolades del share de Catalunya, a televisió).
El grup de guionistes dels quals he estudiat entrevistes i trajectòria sorgeix en
bona part del mateix llistat de 45 pel·lícules. He escollit sempre el guionistes que han
participat en més d’una pel·lícula de la llista. A partir d’aquí, he escollit diferents perfils a
partir dels següents criteris: guionistes que treballen per encàrrec, guionistes identificats
amb una certa marca de producte, guionistes que són també directors, guionistes que han
tingut èxit a través d’un spec, guionistes premiats pel sector, guionistes que només han
escrit una sola pel·lícula. També he tingut en compte que hi hagués varietat d’estudis, de
gèneres i de productes destinats a diferents edats. Malgrat tot, i com he intentat explicar,
hi ha caps d’estudi, executius i productors que tenen tanta o més influència en el guió de
certes pel·lícules com els guionistes. Per això, he treballat també en guionistes que han
escrit pel·lícules en les quals han tingut una implicació important caps d’estudi con
Jeffrey Katzenberg (El rei lleó, Pretty Woman), productors com Jerry Bruckheimer
(Pirates del carib) o Joel Silver (Matrix, La jungla de vidre) i executius com Lorenzo di
                                                 
17 Les dades d’assistència al cinema són del ministeri de Cultura. Les dades d’audiència televisió són de TN
Sofres. Vegeu l’apèndix final per a veure el llistat complet de les pel·lícules seleccionades.
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Bonaventura (Matrix, Harry Potter). Per últim, si l’objectiu és trobar una definició
comprehensiva de la dinàmica de Hollywood, crec que és important afegir el cinema
independent. He afegit Paul Haggis, el guionista de Crash. Els guionistes amb els quals
he treballat, per tant, són els següents (entre parèntesis, escric les principals pel·lícules
que han escrit; en negreta, les pel·lícules que apareixen a la llista de pel·lícules més vistes
entre 2000 i 2009): David Koepp (Spider-man, Missió: Impossible, Jurassic Park),
Akiva Goldsman (El codi DaVinci, Jo, robot, Mr&Mrs Smith –només productor-, Jo sóc
llegenda, Una ment meravellosa), Ed Solomon (Homes de negre, Els àngels de Charlie),
Andrew Stanton (Buscant en Nemo, Monters Inc, Toy Story), l’equip Ted Elliott i Terry
Rossio (Pirates del carib, Shrek, Alladin), Melissa Rosenberg (Crepuscle), Peter Farrelly
(Shallow Hall, There’s something about Mary), James Cameron (Avatar , Titanic,
Terminator), Ed Zwick (Estat de setge, L’últim samurai, Diamants de sang,
Shakespeare in love –només productor), Randall Wallace (L’home de la màscara de
ferro, Braveheart, Pearl Harbour), M. Night Shyamalan (El sisè sentit, El protegit,
Senyals), Cristopher Nolan (Memento, Batman begins, The dark Knight, Origen), Alan
Ball (American Beauty), Alejandro Amenábar (The others, Mar adentro, Tesis), Marc
Moss (L’hora de l’aranya), David Franzoni (Gladiator, Amistad), Paul Haggis (Million
Dollar Baby, Crash, Casino Royale), J.F. Lawton (Pretty woman), Els germans
Wachowski (Bound, Matrix), Linda Woolvertoon (El rei lleó, La bella i la bèstia). Les
pel·lícules del llistat que he confeccionat i els guionistes escollits seran assenyalats amb
un asterisc* en l’apartat en què siguin tractats i sempre que no sigui evident per repetició
o context. Les pel·lícules escrites pels guionistes escollits que no estiguin a la llista seran
assenyalats amb un doble asterisc**, malgrat que la majoria de pel·lícules d’aquest grup,
com Pretty Woman o There’s something about Mary, entren també en el grup posterior.
Marco amb tres asteriscs*** les pel·lícules que formen part del grup dels 10 films més
vistos per la televisió a Catalunya cada any entre 2000 i 2009; i les pel·lícules que han
quedat eliminades del llistat de cinema per ser anteriors al 2000 o formar part d’una saga.
A partir d’aquí, hauria de fer quatre observacions importants. La primera és que
es podria objectar que els guionistes escollits redueixen la dinàmica de Hollywood a la
dinàmica exitosa de Hollywood. La dinàmica de Hollywood i el seu model narratiu també
hauria de contenir la mala qualitat, els fracassos i els guions que han quedat
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emmagatzemats a qualsevol arxiu. Compto amb textos com els de Thompson
[Thompson, 1999], Biskind [Biskind, 2004 i 2006] o Ross [Ross, 2010]; per aquest punt,
però, cal fer esment que els guionistes escollits tenen una trajectòria i un passat. Pocs
coneixem, per exemple, que Shyamalan* va fer Wide Awake** (1998) poc abans que El
sisè sentit* (1999), una pel·lícula que Biskind defineix com «insípida i sensiblera»
[Biskind, 2006:426] i que el mateix Shyamalan no ha volgut promocionar després del seu
èxit. Aquesta objecció, no obstant, és part substancial de l’objectiu d’aquest estudi. Si es
vol incidir en els factors narratius transversals del mainstream, s’ha de treballar amb les
pel·lícules que han aconseguit ser mainstream; pel·lícules que, per definició, donen una
quota més o menys durable i explotable d’èxit a un guionista. En segon lloc, cal observar
que el llistat de guionistes és bàsicament masculí. Aquesta és una tendència que
reprodueixo del mateix mercat audiovisual. No sempre ha estat així. Als inicis del
Hollywood clàssic les dones escrivien tants guions com els homes i ocupaven càrrecs
més ben remunerats18. El 1998, en canvi, només un 16% dels guionistes contractats al
cinema eren dones, tendència que es manté des dels 80 [Hendrickson, 2003]. Aquest no
és un tema que pugui analitzar en aquest estudi, però deixo la referència per a qui vulgui
aprofundir més. En tercer lloc, el mainstream no és reductible als grans estudis de
Hollywood, però només tres de la llista confeccionada de quaranta cinc pel·lícules, La
gran aventura de Mortadelo y Filemón, Mar Adentro i Crepuscle, no tenen cap mena de
relació amb els grans estudis19. Altres llistats de pel·lícules populars donen un percentatge
similar. L’anàlisi del procés de desenvolupament dels guions a Hollywood ha sorgit com
a objectiu d’aquest escrit a partir de la constatació que, si bé el model de Hollywood no
és un model únic, el procés de redacció de guions per part dels grans estudis sí que
predetermina la majoria de pel·lícules que apareixen a les nostres pantalles. Barry
Langford aporta la dada que les pel·lícules dels grans estudis representen el 95% de
                                                 
18 Stempel cita el poder dins les primeres productores cinematogràfiques d’escriptores com Gene Gauntier,
Beta Breuil, Margarite Bertsch i Louella Parsons [Stempel, 1988:11].
19 Malgrat tot, Fine Line (de Warner) va distribuir Mar Adentro  a USA. Aquests pactes poden suposar
esporàdicament un dràstic canvi del muntatge de la pel·lícula a mans dels distribuïdors americans, com va
passar amb Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), que es va acabar distribuint amb mitja hora
menys de metratge  [Biskind, 2006:112]. Summit Entertainment és la distribuïdora independent que ha
finançat Crepuscle. El futur d’empreses com Summit en el moment en què tenen èxit sol ser entrar a formar
part d’un dels grans estudis, com va passar amb Miramax, o convertir-se amb una mini-major amb
aspiracions a ser ella mateixa un dels grans, com DreamWorks o Lionsgate. Sigui com sigui, no estem
parlant de cap pol oposat a la política dels gran estudis de Hollywood.
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recaptació als Estats Units malgrat que només sumin la meitat de films distribuïts al país
[Langford, 2010:197]. Per últim, especificar que no només analitzaré el model narratiu a
partir de les pel·lícules i les experiències dels guionistes. La proliferació de manuals i el
debat sobre el paradigma clàssic també han donat eines interessants d’estudi. No obstant,
crec important que anàlisis com aquestes vagin a les fonts, com a mínim, per dos motius.
El primer és la poca bibliografia que Stempel detectava el 1988 [Stempel, 1988:xi] i la
parcialitat de la informació que hi havia: «la informació estàndard acostuma a ser
incorrecte. Molta de la història sobre el guió és poc acurada perquè les fonts tenen raons
per menystenir el rol del guionista: actors, productors, directors, i les seves màquines de
publicitat, tant a la indústria com en el estudis de cinema». En segon lloc, es tractaria
també d’evitar un excessiu nivell d’abstracció que reprodueixi un model estàtic i
uniforme que passi per alt les inèrcies internes que permeten renovar el model o, si és el
cas, les inèrcies que permeten precisament l’estatisme d’aquest model. La conclusió
sobre l’èxit d’American Beauty pot ser un bon exemple al respecte.
El resultat final hauria de ser la definició d’unes pràctiques, -industrials, culturals,
professionals-, que tendeixen a reproduir transversalment certs elements narratius que, en
conjunt, formen part d’allò que Hollywood considera com una narració acceptable.
Evidentment, aquesta dinàmica hauria de ser capaç d’explicar les determinacions que
American Beauty va ser capaç de sortejar. Però, alhora, també perquè ho va fer. Peter
Biskind, un periodista especialitzat en cinema que ha treballat en la línia de mostrar
l’interior de la indústria a través de desenes d’entrevistes, proposa una explicació que
relaciona les facilitats que va trobar el guió d’American Beauty amb la dinàmica
industrial que cerca l’èxit constant: «Fins i tot  els estudis havien estrenat un al·luvió de
pel·lícules poc convencionals d’independents o de directors amb un sola pel·lícula que
després van aspirar a l’Óscar, com American Beauty, que finalment havia anat a parar a
DreamWorks [...] En altres paraules, aquell va ser l’any (1999) en què finalment van
germinar les llavors sembrades per l’huracà Pulp fiction» [Biskind, 2006:481 i 482]. Pulp
Fiction (Tarantino, 1994) va ser la pel·lícula que va mostrar que el cinema independent
podia trencar la barrera dels 100 milions de dòlars. El resultat va ser que una nova
generació d’executius van donar llum verda a projectes d’aire independent i van crear
departaments que buscaven projectes en aquest mercat. Va ser el pas final de la conversió
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del cinema independent en Indiewood: «els estudis necessiten reaprovisionar la cantera
d’actors i variar el producte, barrejar les cartes per a què el públic, de tant en tant, vegi
una cara nova, com Steve Buscemi a Armageddon o a Ethan Hawke a Training Day. Els
estudis no només van començar a tancar tractes amb directors independents, sinó a donar-
los, fins un cert punt, carta blanca» [Biskind, 2006:482; cursiva meva]. Aquest text és
l’intent d’aproximar-se a la definició d’aquest «cert punt» que separa allò que es pot fer
d’allò que no es pot fer; allò que separa Indiewood d’allò que un gran estudi no hagués
tocat mai. Però no cal veure l’estaticisme de la definició d’aquest «cert punt», ni el de
qualsevol text que s’hi aproximi, com un sinònim de l’estaticisme de la indústria. Com
diu Biskind, «el mercat del cinema està en canvi constant; és un teatre d’ombres
xinesques per a formes canviants gairebé impossibles de distingir» [Biskind, 2006:587].
Des d’una perspectiva més teòrica, l’estudiós dels gèneres Rick Altman escriu que
qualsevol moment estàtic només amaga els interessos contraposats que en qualsevol
moment són susceptibles de produir canvis en la indústria [Altman, 2000:264]. Aquesta
serà la perspectiva d’aquest treball: mostrar el model narratiu actual de Hollywood com
el producte d’una estructura definida per diferents actors que contínuament segueixen
definint els factors que determinen la feina del guionista, objecte però també subjecte
d’aquesta dinàmica. És aquesta estructura resultant i dinàmica la que defineix el marc que
cuina les pel·lícules que veu cada nit per televisió, al cinema o al seu ordinador la societat
que ens envolta. Per a fer-ho, desenvoluparé aquestes idees en 4 punts. Els dos primers
punts contextualitzaran la feina del guionista, primer, en l’entorn industrial actual del
cinema de Hollywood i, segon, en el context del debat sobre el model de narrativa clàssic.
El tercer punt provarà de definir el vocabulari principal que determina el model narratiu
actual de Hollywood i de mostrar com s’utilitza a la pràctica, per determinar si podem
parlar d’uniformització narrativa i en quins termes ho hem de fer. Per últim, un epíleg
actua com a quart punt per a introduir les conseqüències sociològiques de l’existència
d’un model amb elements narratius transversals. Cada apartat, compta amb una petita
introducció explicativa sobre fets i aspectes puntuals o poc coneguts de la història i
entorn de Hollywood.
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Capítol 1
Hollywood: la indústria i el guionista
Només com a provocació, es podrien afirmar les següents proposicions:
1. No hi ha Hollywood;
2. no és una indústria americana; i
3. no és una indústria de cinema.
Barry Langford [Langford, 2010: 269]
El sistema dels estudis funcionava perquè no podíem passar-nos de la
ratlla, no podíem fer el que ens venia en gana i punt.
Howard Hawks [Biskind, 2004:492]
 Volia fer una pel·lícula que introduís una espècie de moral bàsica: això
és bo i això és dolent.
George Lucas, sobre Star Wars*** [Biskind, 2004:412]
El 1967, es va produir una coincidència profètica als estudis de Warner Bros. De fet, ja
no eren els estudis Warner Bros, sinó el Burbank Studio. Warner havia venut l’estudi a
Seven Arts, una empresa de televisió. Aquell dia Jack Warner va recollir les coses del seu
despatx i va marxar per sempre de l’estudi. En un període de poc més d’una dècada els
grans noms que havien participat en la creació del mite de Hollywood s’havien retirat o
havien mort. Adolph Zukor, fundador de Paramount, s’havia retirat el 1959. Louis B.
Mayer, de Metro Goldwyn Mayer, havia mort el 1957. Darryl Zanuck, de 20th Century
Fox, seguiria dirigint els estudis fins pocs anys després, el 1971. Era la fi d’un època. I
aquesta època s’acabava amb una crisi profunda i sense que hi hagués cap referent clar de
futur. Quan Jack Warner va marxar de l’estudi, només hi havia una pel·lícula en rodatge.
Un jove promesa que personificava la nova fornada de directors que havien après l’ofici a
la Universitat estava rodant Finian’s Rainbow. Era Francis Ford Coppola. Coppola era el
representant principal del que es coneixeria com el New Hollywood, una corrent dels 70
que va introduir a Amèrica la idea d’auteur. El New Hollywood va fer bandera de la
llibertat creativa i va oposar-se al sistema dels estudis, que entenia com un sistema a
favor del qual el cineastes perdien tota autonomia. «La meva motivació», va dir Coppola,
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«ha estat evitar la classe de tracte que es veien forçats a fer els cineastes, tractes als quals
t’havies de rendir totalment: cedir l’autoria, el muntatge final, qualsevol opinió sobre
l’estrena; només per aconseguir per avançat els diners que val fer una pel·lícula»
[Biskind, 2004:214]. Però Coppola no és el protagonista d’aquesta coincidència, malgrat
les esperances que el seu col·lega i col·laborador John Milius expressava en aquella
època: «Francis seria l’emperador del nou ordre, però el seu imperi no s’assemblaria al
vell ordre. Seria l’imperi de l’artista» [Biskind, 2004: 115]. El mateix dia que Jack
Warner va abandonar els estudis, un amic de Coppola va trepitjar-los per primera vegada
per assistir-lo al rodatge. Era George Lucas [Davis, 2001:409], el director que una dècada
més tard assentaria el model sobre el qual es va refundar Hollywood amb la seva trilogia
Star Wars***.
A primer cop d’ull, podria semblar que la reorganització de Hollywood que té a
Lucas i a Spielberg com a cineastes de referència va donar com a resultat una imatge molt
diferent a la dels estudis clàssics. Els estudis actuals actuen bàsicament de finançadors i
distribuïdors de productores independents que ajunten un grup de professionals d’arreu al
voltant de cada projecte en concret; una descentralització que no té res a veure amb el
magnetisme de les grans seus dels estudis clàssics, on passava i es controlava tot –des de
la redacció del guió al muntatge- en una jerarquia pròpia de les fàbriques fordistes. El
llibre de Davis sobre aquella època, The Glamour factory [Davis, 2001], no amaga cert
romanticisme quan explica el procés de desmantellament d’una vida atrafegada que
efectivament va desaparèixer cap a 1960: «Durant l’edat d’Or de Hollywood, tots els
estudis eren com una ciutat en miniatura, amb els seus directors sota contracte, les seves
estrelles, els seus dissenyadors, els seus directors de fotografia. Els estudis més grans
tenien seccions independents, amb metge, barber, un dentista, una escola i fins i tot
bombers» [Davis, 2001:30]. No obstant, des d’una perspectiva menys esteticista,
Langford [Langford, 2010] exposa la capacitat de la indústria de Hollywood per a
reinventar-se sempre que sigui necessari per seguir sent fidel als seus principis bàsics
com a indústria: el fet de fer diners a partir de l’entreteniment i el fet de concentrar el
poder en un sistema monopolístic. Des d’aquest punt de vista, els estudis clàssics serien
només una contingència històrica; i l’èxit de Star Wars, una peça més per substituir
aquella organització centralista per un nou sistema sense centre fix, basat en la idea de
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sinèrgia entre la feina de diferents professionals. En aquest apartat, explicaré l’evolució
que ha significat aquest canvi industrial per a la figura del guionista.
El guionista al sistema d’estudis
El sistema d’estudis inclou el període que va des de l’establiment de les companyies de
cinema a Hollywood i l’estandardització de la narrativa clàssica, -Staiger ho data al 1914
[Bordwell et al., 1997:140] -, fins la dècada del 1960. Aquesta època és l’anomenada
època dels grans estudis o també l’edat d’or de Hollywood. Bordwell, Staiger i
Thompson expliquen que la necessitat de subministrar un producte constant a un mercat
en expansió va ser un factor clau per a què la indústria optés per la narració audiovisual
com a preferència a les pel·lícules sobre informacions d’actualitat. Harry C. Carr ho
expressava d’una manera més explícita el 1917: «Com que la demanda d’històries era
més gran que l’oferta d’inundacions i incendis, la gent del cine va començar a fer
pel·lícules als estudis» [citat a Bordwell et al., 1997:128]. Les narracions eren
produccions més controlables i es podien enregistrar de manera més rutinària, però calia
estructurar aquest subministrament de pel·lícules i estandarditzar-ne el format; un procés
que es va fer en diàleg constant amb l’organització industrial i que va passar per diferents
etapes que van perfilar la imatge de Hollywood que avui associem al món del cinema
nord-americà.
Els noms que avui associem als grans estudis són els noms de petits emprenedors
a qui Thomas Alba Edison anomenava els Outlaw [Gubern, 1997:78]. William Fox,
Adolph Zuckor (que seria el cap de Paramount), Carl Laemmle (d’Universal), els
germans Warner o Loew i Goldfish (de Metro-Goldwyn-Mayer) van entrar al negoci
cinematogràfic a principis de segle com a propietaris de modestes sales d’exhibició.
Durant aquells anys inicials, el dominador del mercat era Thomas Alba Edison. Edison
tenia des de 1897 la patent del kinetoscopi i d’un tipus de pel·lícula cinematogràfica
[Bordwell et al., 1997:442] i es va proposar dominar l’incipient mercat que s’augurava al
voltant d’aquell nou invent. El 1909, va fundar la Motion Pictures Patents Company, un
trust de companyies que tenien les patents dels aparells cinematogràfics i que cobrava un
canon a tots els que, d’una manera o altre, feien negoci amb el cinema. Els productors
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pagaven al trust segons els peus de pel·lícula impressionada, els distribuïdors pagaven
una quota anual de 5.000 dòlars i els exhibidors pagaven 2 dòlars a la setmana [Gubern,
1997:77]. És en aquests context que un seguit d’exhibidors, entre els quals hi ha els futurs
caps dels grans estudis, s’uneixen sota el nom d’Independents per a combatre les
pràctiques monopolístiques d’Edison. L’èxit del cinema i la necessitat d’incrementar la
producció per un públic àvid de pel·lícules va permetre que els Independents entressin
també en el camp de la producció en tensió constant amb Edison. «Amb les seves
rivalitats», escriu Gubern, «estaven construint, sense saber-ho, la pàtria del
supercapitalisme i dels grans monopolis industrials. I el cine, clar, no escapava a la regla»
[Gubern, 1997:53]. Efectivament, William Fox va portar el 1914 la MPPC d’Edison als
tribunals per violar la llei anti-trust contra el monopoli [Gubern, 1997:80]. Quan la
sentència va donar la raó a Fox, ja estava en marxa la fusió de petites companyies que
cobrien tot el recorregut d’una pel·lícula des de la producció a l’exhibició i que
s’acabarien associant al voltant dels anomenats grans estudis. Ironies del lliure mercat, les
mateixes pràctiques monopolístiques la denúncia de les quals van facilitar fundar un
imperi a mans dels Independents van ser un factor clau en la creació d’aquest imperi i en
la fi de l’època daurada de Hollywood, quan el govern va obligar als grans estudis a
separar-se de les seves sales d’exhibició (MGM va ser l’últim estudi a complir la
sentència, el 1957 [Langford, 2010:20]). Durant aquells any, 8 grans estudis van dominar
el mercat. MGM, Twentieth Century Fox, Warner Brothers, Paramount i RKO van
formar el grup dels Fig-Five, els cinc estudis que comptaven amb sales d’exhibició
pròpia. Universal, Columbia i United Artists, que no comptaven amb cadenes
d’exhibició, formaven el grup dels little three o minimajors. En poc més de mig segle,
Fox, Warner, Goldwyn i companyia havien passat de ser uns Outlaw a convertir-se,
primer en Independents, i després en els personatges la centralitat dels quals definia
l’espectre que els envoltava.
Aquest recorregut corre en paral·lel de l’articulació de l’estil clàssic i de
l’estructura industrial definitiva dels grans estudis, que Staiger datava al voltant del 1914.
Fins aleshores, Bordwell, Staiger i Thompson compten fins a tres sistemes
d’organització: el sistema de producció d’operador de càmera, en què una sola persona
era el responsable i únic treballador de cada un dels films (1986-1907); el sistema de
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“producció” de director, que defineix una primera proto-divisió del treball (1907-1909); i
el sistema d’equip de director, que va ser habitual fins el 1914. L’èxit del cinema havia
empès el sistema industrial de producció a buscar canvis a la recerca de l’eficiència. A
partir de 1909, la resposta de la indústria va ser lògica: quatre directors/productors podien
filmar quatre vegades més pel·lícules que un de sol, així que les empreses
cinematogràfiques van contractar diversos directors en el sistema conegut com a equip de
director. També en aquesta època, els estudis es van traslladar a Hollywood (malgrat que
el nucli financer es va quedar a New York o Chicago), on les aleshores anomenades
«fàbriques» [Bordwell et al., 1997:136] eren una opció ideal per a centralitzar tot el
procés laboral: des del rodatge d’exteriors al revelat en els laboratoris de l’estudi. La
divisió del treball es va concretar en l’organització de diferents departaments, que es
posaven a disposició de les demandes de cada director. «Els especialistes tècnics
(directius tàctics de nivell entremig) es van fer càrrec d’aquests departaments. Els
directius de nivell superior prenien les decisions a llarga distància, com els mètodes de
finançament, el tipus de productes, la contractació d’especialistes a nivell entremig i de la
resta de treballadors i l’avaluació de les condicions i tendències del mercat» [Bordwell et
al., 1997:136]. Els primers Story departments apareixen aleshores i s’encarreguen de
revisar i reescriure el material que arribava a la companyia20. El pas que es dóna al voltant
de 1914 i que assenta les bases definitives de la indústria de Hollywood té l’objectiu de
buscar encara més eficiència alhora que pretén oferir uns millors estàndards de qualitat.
Les pel·lícules havien passat de tenir una durada mitja de 18 minuts a 75 minuts. Era una
estratègia per a convertir el cinema en un entreteniment de qualitat, usant com a base
trames teatrals i altre narracions populars. L’augment de la durada de les pel·lícules va ser
possible per l’estandardització de tècniques per a reproduir la continuïtat narrativa,
espaial i temporal de manera clara i versemblant. És aleshores que els estudis opten per la
figura d’un coordinador central de totes les produccions que es portaven a terme i
s’institucionalitza el sistema que Staiger ha anomenat de productor central (1914-1931).
La figura del productor central és la introducció definitiva del cinema en la tendència
general que vivien altres indústries a principis del segle XX: el taylorisme. El taylorisme
es basa en una parcelització del treball per a maximitzar la productivitat i en una divisió
                                                 
20 El 1911, la Biograph va comprar 117 relats, dels quals en va rodar 76 [Stempel, 1988:10].
23
jeràrquica entre les tasques de control i les tasques d’execució [Marzano, 2008:46]. «Per
a coordinar els esforços, encara que només sigui de dos homes que treballen per separat,
ha d’haver-hi algun tipus de substància duradora que serveixi de nexe entre ambdós»
[Charles Taylor, citat a Bordwell et al., 1997:147]. L’objectiu immediat era coordinar els
diferents equips de director per a evitar friccions i maximitzar el treball de cada un dels
departaments. El productor i els seus ajudants s’encarregava d’assegurar i coordinar la
realització d’un número específic de pel·lícules de qualitat sense superar el pressupost
assignat, alhora que planificava un ús racional dels diferents recursos de l’empresa. El
director havia deixat de ser el responsable final de la pel·lícula i s’havia convertit en un
treballador d’un departament més. En el model clàssic, era el productor qui escull el
guionista, el director, el  dissenyador i l’operador que més convenen a una història per a
què aquests la portin a terme segons les directives que el productor dissenyava. Irving
Thalberg, cap de producció de MGM de 1924 a 1932 i vicepresident sota Louis B.
Mayer, pot servir com a exemple [Davis, 2001:58]. Thalberg supervisava totes les
gravacions. El procés començava quan assignava un guionista per a desenvolupar un
projecte, que després el mateix Thalberg revisava i feia reescriure si calia. Quan el guió
estava acabat, escollia un director, li assignava un pressupost i un equip, supervisava el
resultat i, si calia, afegia escenes. Un empleat de l’època sintetitza «Thalberg feia les
bales i Mayer les disparava» [citat a Davis, 2001:58]. Grans èxits de Thalberg van ser
The Big Parade (King Vidor, 1925), Ben-Hur (Fred Niblo, 1925) o Tarzan, the Ape man
(Van Dyke, 1932). En el nivell purament econòmic, durant aquest període la propietat
dels estudis passa de mans privades a societats de capital d’accions [Bordwell et al.,
1997:444]. El 1916 també és una data clau pel què fa als drets de propietat d’una
pel·lícula. Chaplin havia deixat Essanay i va voler evitar que la productora estrenés la
seva pel·lícula Carmen amb material afegit. Els tribunals van considerar que era
l’empresa qui tenia la propietat del producte, i no el treballador. Amb aquesta decisió,
s’assentava un precedent per a què directius interferissin en el treballs dels seus
subordinats: els directors i els guionistes [Bordwell et al., 1997:153]. A principis de la
dècada dels vint, les línies mestres dels sistemes dels grans estudis clàssic ja havien
assentat els fonaments sobre els que es van incorporar els canvis successius, com va ser la
substitució a partir de 1931 de la figura del productor central per diversos productors amb
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un gran alt d’autonomia sempre que s’ajustessin als terminis, pressupostos i obtinguessin
el vist-i-plau final del cap de producció21.
El lloc del guionista en aquesta estructura no té res a veure amb l’inspirat creador
romàntic que l’imaginari sovint col·loca en el lloc de l’escriptor davant la plana en blanc.
El director alemany Fritz Lang es va sorprendre de la diferència de status que hi havia
entre els guionistes europeus i els nord-americans: «aquí [el guionista] es converteix en
un mecànic. En qualsevol estudi important, hi ha deu escriptors treballant en un sol text»
[Davis, 2001:186]. El guionista dels estudis era una peça més d’un engranatge complex al
servei de la creació d’entreteniment. Si bé els primers Story departments acceptaven
guions d’aprenents, els productors aviat es van adonar que era més pràctic i garantia una
millor qualitat dedicar el departament de lectura a valorar trames de llibres, drames i
contes [Davis, 2001:188] i mantenir un altre departament amb guionistes en nòmina que
escrivissin les històries que els productors proposaven22. Formalment, la feina dels
guionistes no era gaire diferent que la de qualsevol treballador de l’època. «Des d’un
principi vam saber que no estàvem fent art, sinó guanyant-nos la vida», va dir Julius
Epstein, un dels guionistes de Casablanca (Michael Curtiz, 1942), «Per alguna cosa es
deia indústria cinematogràfica. Era com treballar a la cadena de producció d’una fàbrica;
treien una pel·lícula a la setmana» [Davis, 2001:194]. Hi havia guionistes del
departament que escrivien guions pel seu compte amb l’esperança que els estudis el
compressin. Philip Dunne va vendre l’adaptació del llibre How Green was my vallley
(John Ford, 1941) a la Fox. També hi havia directors com Hitchcock que tenien un nivell
d’independència semblant a la d’un productor i donava més llibertat a guionistes com
Ernest Lehman, amb qui va treballar a North by Northwest (1959). Però aquests eren
                                                 
21 A Warner, Hal B. Wallis era el cap de producció sota ordres del cap d’estudi Jack Warner. Wallis tenia
sis productors adjunts que controlaven entre 6 i 8 pel·lícules cada any, i que es dividien la feina segons la
seva especialitat: pel·lícules de sèrie B, pel·lícules basades en titulars, biopics... Malgrat tot, Staiger apunta
que «Wallis iniciava la majoria dels guions i els aprovava en la seva totalitat» [Bordwell et al., 1997:364].
22 B.P. Schulbert treballava a Defender Films, per a Edwin S. Porter. Explica sobre els guions que arribaven
a l’estudi: «Plovien guions, gairebé gargots illegibles, escrits a qualsevol lloc des de postals a paper de
carnisseria. Tothom que pagava un níquel per veure un dels nostres shows pensava que era diner fàcil sortir
corrents a fer una pel·lícula. La majoria eren illetrats. Gairebé tots eren espantosos... Un de cada cinc-cents
era acceptable. Vaig dir-li al senyor Porter que la meva feina era cruel i un càstig inusual. Hagués preferit
escriure tots els guions jo mateix que veure’m emmerdat en tonteries com “la venjança de la finestra” i
“Redempció de l’ovella negra”» [Stempel, 1988:12]. La Companyia Jesse Lasky Feature va deixar
d’acceptar guions quan va calcular que en un any n’havia comprat dos de 10.000 propostes. La companyia
només va acabar rodant un dels dos guions [Stempel, 1988:13].
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casos puntuals (i, sovint, els més populars i coneguts). Durant l’època dels estudis, el
guionista era una peça d’un maquinària a qui se li assignava les històries que calia
escriure. Els guions solien ser adaptacions d’alguna altre font: d’una novel·la, un conte o
una obra de teatre, particularment de Broadway. Els originals estaven mal vistos com
reconeix el mateix Lehman [Baer, 2000:48]. Per altra banda, la normalitat institucional, -
allò a què els escriptors s’havien habituat-, era un règim jerarquitzat on el productor o el
cap de l’estudi deia al guionista quan calia eliminar una escena o quan havia de reescriure
els projectes d’altres. Darryl Zanuck, cap de producció a Warner Bros i màxim dirigent
de 20th Century Fox a partir de 1935, supervisava en persona els guions més importants.
Era molt estricte amb la puntualitat i volia que tots els empleats entressin a l’estudi sense
excepció a les 9 del matí. Feia reunions preliminars amb els guionistes per a enfocar el
primer esborrany i tantes altres reunions fins que el guió era definitiu. «A vegades,
Zanuck passejava per l’habitació, movent el pal de polo i xuclant un puro. Aquesta
escena era massa llarga, podia dir, aquella seqüència, massa curta; alguna cosa semblava
buida, el guió queia a la meitat, algunes parts del diàleg eren massa denses» [Davis,
2001:45]. Henry Blanke, productor de la Warner, es reunia amb els guionistes amb una
detallada anàlisi de totes les escenes que calia retallar [Davis, 2001:69]. A la mateixa
Warner, s’obligava als guionistes a produir un determinat número de pàgines setmanals
[Davis, 2001:192]. També les reescriptures a vàries mans estaven a l’ordre del dia. El
guió de Casablanca va ser escrit entre els germans Epstein, que consideraven la història
des d’un punt de vista còmic, i Howard Koch, que escrivia un melodrama seriós. Durant
una època, allò que Koch escrivia era revisat i enviat a producció pels Epstein sense que
ho sabés el primer [Davis, 2001:200]. A vegades, escriptors famosos eren contractats pels
estudis. MGM va ser un dels estudis que va confiar més en aquesta política. Brecht,
Woodehouse, Faulkner o Huxley van treballar a Hollywood. Molts es van queixar que el
sistema limitava la seva creativitat, l’escriptor de teatre S.N. Behrman va sintetitzar, «És
un treball d’esclaus, i què aconsegueixes? Una fastigosa fortuna» [citat a Davis,
2001:198]. A l’altre banda, hi havia guionistes com Robert Pirosh que reconeixien que
mai podrien haver fet pel seu compte el treball d’investigació que l’estudi els permetia
[Davis, 2001:189], i escriptors que va aconseguir certa autonomia quan es van convertir
en directors o van aconseguir funcions de productors com Billy Wilder o Hitchcock. John
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Ford va arribar a un pacte amb Zanuck pel qual podria escollir un projecte per cada dues
pel·lícules escollides per l’estudi [Davis, 2001:86]. Malgrat tot, aquests eren casos
puntuals i, fins i tot Ford, Wilder o altres grans directors com Hawks no es van considerar
mai més que simples assalariats [Biskind, 2004:13]. Com assegura Davis i Stempel, la
majoria d’escriptors eren bons professions, -artesans és la paraula-, que no tenien més
aspiracions que ajustar-se a la fórmula rutinària del treball dels estudis [Stempel, 1988 i
Davis, 2001]. «Trobo a faltar la companyia i la diversió que hi havia a la taula dels
guionistes del restaurant i coses com aquestes», va dir Julius Epstein, «però no sento cap
mena de nostàlgia pel sistema de treball» [Davis, 2011:206].
Els grans estudis, avui: formació de guionistes i criteris de selecció de guions
40 anys més tard de la caiguda dels estudis, a l’entrada del segle XXI, la indústria
audiovisual sembla haver-se allunyat del sistema dels estudis tal com ha quedat descrit.
Només cal veure els crèdits d’una pel·lícula clàssica per adonar-se de la quantitat de
treballadors independents que apareixen avui als crèdits i que abans no calia anomenar.
Avui, els estudis ja no tenen la producció de pel·lícules en sí com a labor principal. La
seva feina principal és la de finançar, distribuir i promocionar. Això no significa que els
estudis no facin pel·lícules en un sentit ampli, en el sentit de fer-les possible. Com hem
vist en el cas d’American Beauty* si els estudis no donen llum verda al projecte, la
pel·lícula difícilment podrà enregistrar-se perquè no tindrà el finançament necessari. I, si
aconsegueix finançament sense el recolzament de cap estudi, no tindrà facilitats per a
tenir accés als canals de distribució a menys que faci alguna aliança amb alguna
distribuïdora independent. Bo i així, les distribuïdores independents no solen tenir la
capacitat de promoció que sí tenen els estudis. Per tot plegat, cal matisar: dir que els
estudis ja no tenen la producció de pel·lícules en si com a labor principal (la producció
executiva) no significa dir que els estudis no segueixen dominant el procés productiu,
sinó significa que la producció és avui la tasca de desenes de productores que graviten al
voltant (i depenen) dels estudis. Aquestes productores són petites empreses, sovint de
curta durada, que accepten encàrrecs dels estudis per a executar la producció d’una
pel·lícula en concret o negocien amb els estudis les seves pròpies propostes. Si l’estudi ja
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no és la ciutat que Davis descrivia més amunt, és perquè els directors, guionistes,
fotògrafs, directors artístics, actors i altres treballadors ja no són personal contractat de
l’estudi, sinó personal que salta d’un projecte a altre en funció del projecte concret que es
porta a terme. Els nous inquilins dels estudis són els executius i els analistes que compren
pel·lícules o donen el vist-i-plau a projectes, en gestionen la seva viabilitat i en
programen la seva explotació.
En aquest nou panorama descentralitzat, la llibertat de moviments que van buscar
els actors del Star-System per a desvincular-se dels seus contractes de llarga durada
sembla haver contaminat la resta de la indústria, per sort d’alguns o per desgràcia
d’altres. Milers de guionistes proven d’obrir-se pas cap a Hollywood i creen la seva
estratègia per arribar-hi. Com explica Bordwell, en el sistema d’estudis, els directors i
escriptors podien començar com aprenents en pel·lícules de sèrie B. Els contractes, que
solien ser de 7 anys, donaven prou temps per dominar l’ofici. Però a partir dels anys 60,
els contractes ja no es van renovar i els departaments de guions van començar a
desaparèixer dels estudis [Bordwell, 2006:27]. El 1951 Warner va eliminar el
departament de guions [Langford, 2010:23]; Burt Kennedy recorda com va estar-hi tot
sol durant l’any 1958, com a únic guionista contractat [Davis, 2001:407]. Avui,
l’aprenentatge a dins dels estudis ja no és possible i s’ha substituït per la paciència que el
guionista pugui tenir per escriure spec rere spec o la capacitat per a trobar els contactes
adients, si no les dues coses alhora. El canvi més important és que això dóna al guionista
certa capacitat d’autonomia alhora de redactar el guió que més li convingui. Com
American Beauty*, Matrix** (escrit i dirigit pels Germans Wachowski*, 1999)  és el
projecte personal dels seus guionistes; com també ho van ser Braveheart** (Mel Gibson,
1995; guió de Randall Wallace*), El sisè sentit* (escrit i dirigit per M Night Shyamalan*,
1999) o Million Dollar Baby** (Clint Eastwood, 2004; guió de Paul Haggis*). Tots
aquest guions van ser escrits com a specs, sense cap contracte de cap estudi; però tampoc,
sense cap restricció inicial o imposició temàtica. Això no significa que els guionistes
parteixin de zero pel que fa a formació. Bordwell afirma que la inundació de manuals que
hi va haver a finals dels 70 i a principis del 80 respon a la necessitat d’orientació de
«milers» d’aspirants a guionistes: «Necessitaven consell sobre format, trama, i sobre allò
que els productors volien. Principalment, el guió havia d’aconseguir el suport de qui
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t’obre les portes, els empleats [dels estudis] coneguts com lectors o analistes. Obrint-se
pas diligentment a través de specs a ritme endimoniat, els lectors produïen coverages com
salsitxes –una sinopsis de la història i una valoració dels punts forts i els punts dèbils de
cada projecte» [Bordwell, 2006:28]. De fet, la necessitat d’orientació del guionista
sembla no tenir sostre pel mercat, que ofereix una quantitat enorme de cursos, consultors
personals o fins i tot programes informàtics que «fan reescriptures gairebé sense dolor i
sempre amb èxit» (d’un anunci del programa Scriptware23). Mckee és sens dubte el guru
del guió més actiu i famós24. A partir del seu llibre El guió  [Mckee, 2004], editat per
primera vegada el 1998, Mckee s’ha fet famós pels seminaris que imparteix arreu del
món. Un altre punt de trobada important pels guionistes és la Screenwriting Expo, que se
celebra cada any a Los Angeles. L’edició de 200225 comptava amb 130 conferències amb
títols tan suggerents com els següents: «The pefect pitch26», «Conquering the High
concept», «Seducing the studio reader», «Your passport to Hollywood: marqueting
yourself, marketing your script», «How to write a Blockbuster». No totes les conferències
estaven directament enfocades a seduir els estudis. També hi havia conferències amb
contingut més formal com «The Four-act structure» que concretava la seva temàtica de la
següent manera: «L’ús de l’estructura teatral de 3 actes ha creat el repte del segon acte:
les 60 planes que intentem completar desesperadament. Més lògic i útil és l’estructura de
4 actes». Com que les conferències estan dividides per nivell, si l’aspirant és
definitivament novell pot fer un sessió accelerada de narrativa de Hollywood a «Story
design for creating popuplar movies». El programa exposa la síntesis següent: «Crea
caràcters, el protagonista, l’antagonista, la relació amorosa, l’empatia i la psicologia de
l’espectador. Hi seran exposats el disseny de l’objectiu primari, els objectius secundaris i
el punt de gir. Es mostraran exemples de pel·lícules megahit, pel·lícules de Hollywood
que han recaptat $250 milions als Estats Units». Tots aquests cursos i formació funcionen
com a formació i donen la teoria preliminar als aspirants a guionista, però també hi ha un
mercat ampli d’analistes pel guionista que tingui un guió acabat i encara no se senti prou
                                                 
23 A Creative Screenwriting, núm.  7:1 (gener/febrer 2000): 29.
24 Charlie Kaufman va introduir-lo com a personatge a la pel·lícula Adaptation (Spike Jonze, 2002), que es
pot entendre com un diàleg amb les principals tesis de Mckee [Tubau, 2006]. Vegeu l’apartat dedicat al
conflicte a “El personatges: eix de regularitats”, dins del capítol 3.
25 El programa del festival es pot consultar Creative Screenwriting, núm. 9:5 (setembre/octubre 2002).
26 Un Picth és una presentació on el guionista exposa la idea del seu guió.
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segur. Dara Marks ofereix $1500 per una anàlisi que inclou «de 2 a 3 hores de consulta
personal, una gravació de la trobada, i un escrit de 8 a 10 planes amb l’anàlisi de
l’estructura de la teva història» [Hendrickson, 2003:61]. Avui en dia, les ofertes dels
mercat són innumerables. Hi ha fins i tot manuals per escriure pel·lícules independents,
com Alternative Scriptwriting. Successfully Breaking de rules27, un títol que és tota una
paradoxa; i programes de software, el Movie outline, que inclou anàlisis i plantilles de
guions com Pretty woman**, Terminator**, Spider-man* i There’s something about
Mary**.
Per altra banda, aquesta nova estructura descentralitzada obliga als estudis a tenir
mecanismes per a escollir el material adient que coincideixi amb els seus objectius i per a
comprar el guió o la història a partir del qual desenvoluparan un projecte exitós. El procés
de desenvolupament d’un guió, més acotat i dirigit en els estudis clàssics per un
productor que desenvolupava el projecte fins el final, ha posat avui el seu focus en afinar
el sistema de selecció de la història entre totes les propostes que arriben a l’estudi. Això
és: entre tots els spec que envien els agents; les propostes de guionistes consolidats,
directors i productors; i fins i tot entre les pel·lícules ja enregistrades que necessiten una
distribuïdora. Hi ha diferents criteris i mètodes per a què el sistema de selecció faci
aflorar les històries finançables; aquelles històries amb certes garanties de complir els
objectius de l’estudi, la producció del qual l’estudi encarregarà a una productora externa.
El primer mètode és la selecció basada en el criteri del High concept. A l’article «Good
cop, bad cop», Dale Pollock atribueix la doble paternitat de la idea a Spielberg i a la
productors Simpson i Bruckheimer: «Simpson i Bruckheimer no van inventar el High
concept, Jaws ho va fer. Ells només el van perfeccionar» [Pollock, 2006:18]. Simpson i
Bruckheimer treballaven a la Paramount com a productors fins que van formar una
productora pròpia. El que Spielberg i Lucas són com a directors als anys 80, Simpson i
Bruckheimer ho són com a productors. Seves són Flashdance (Adrian Lyne, 1983), Top
Gun (Tony Scott, 1986) i La Roca*** (Michael Bay, 1996). Després de la mort de
Simpson, Bruckheimer va fundar la productora Jerry Bruckheimer films, amb la qual va
produir pel·lícules d’èxit similar com Armaggedon (Michael Bay, 1998), El bar Coyote*
(David McNally, 2000), Black Hawk abatut (Ridley Scott, 2001), Pearl Harbour
                                                 
27 Ken Dancyger i Jeff Rush. Alternative Scriptcriting. Successfully Breaking de rules. Oxford: Focal, 2007.
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(Michael Bay, 2001, amb guió de Randall Wallace*) i Pirates del carib* (Gore
Verbinski, 2003, amb guió de Terry Rossio* i Ted Elliott*): pel·lícules Blockbuster,
pensades per recaptar una gran quantitat de diners gràcies a una premissa potent,
l’espectacularitat de les imatges i un repartiment atractiu28. «Segons amb qui parlis, Don
Simpson i Jerry Bruckheimer representen o la salvació del mercat del cinema als 80 o
l’últim clau al taüt del cinema d’autor dels 70» [Pollock, 2006:7]. El director de Top gun,
Tony Scott ho explica amb una anècdota més il·lustrativa «Jo volia fer una versió
d’Apocalypse now amb avions. Em van dir “treu-t’ho del cap”. I ells van tenir raó. Jo
estava equivocat» [Pollock, 2006:7]. La idea associada al High concept és que «una
pel·lícula exitosa necessitava una narrativa que fos molt clara, fàcil de comunicar i de
comprendre [...] històries que podien ser exposades tant a un estudi com a l’audiència en
30 segons o menys; venudes bàsicament per la imatge, pels efectes o per la música; i que
garantia una audiència regular entre la gent de 18 i 40 anys» [Pollock, 2006:18]. Des
d’una perspectiva més teòrica, Justin Wyatt diu que «el High concept és un punt central
–i potser el punt central- del cinema post-clàssic, un estil de cinema moldejat per les
forces econòmiques i institucionals» [citat a Thompson, 1999:3]. Bukatman va més lluny,
i diu que l’aportació de Simpson i Bruckheimer va ser que la història i els personatges
van quedar subordinats als efectes visuals [Langford, 2010:246]. Un tauró que terroritza
una ciutat, un multimilionari que lloga a una prostituta durant una setmana, un ogre que
és el bo de la història... quan el High concept no es redueix només a les pel·lícules
d’espectacle i es popularitza dins la indústria com la capacitat de resumir l’atractiu d’una
pel·lícula en una frase senzilla, tal i com Ted Elliott i Terry Rossio comentaven a la
introducció, la capacitat de síntesis es converteix en un dels criteris més importants per a
seleccionar les històries. El High concept no és condició sinequanon, però a partir dels 80
es converteix en un criteri de selecció important pels estudis com ho podia haver estat
també per a qualsevol agent que escoltés les idees d’Alan Ball. I el guionista que vol
vendre el seu guió ho sap i ho ha de tenir en compte.
                                                 
28 Brukheimer també és el productor de la sèrie CSI, incombustible líder d’audiència mundial a les
televisions durant els últims anys, amb una audiència mundial estimada de 73’8 milions d’espectadors
durant l’any 2009: www.elperiodico.com/es/noticias/tele/csi-las-vegas-lider-mundial-con-millones-
seguidores-590589 (accés el 30 de juliol de 2011).
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Un altre criteri de selecció important és que el guió formi grup d’un pack
[Bordwell, 2006:28; Biskind, 2004:364]. Una de les pràctiques de les agències o les
productores és oferir un guió amb el qual estigui compromès algun director o actor
famós. Quan Julia Roberts es va comprometre amb el guió de Shakespeare in love (John
Madden, 1998; guió de Marc Norman), el guionista/productor/director Ed Zwick* no va
tenir cap mena de problema per arribar a un pacte amb Universal [Biskind, 2006:409].
Julia Roberts volia Daniel Day Lewis com a coprotagonista i va viatjar fins i tot a Irlanda
per a convèncer-lo quan aquest s’hi va negar. Daniel Day Lewis va ratificar la negativa
en directe i Julia Roberts va abandonar el projecte. Aleshores, Universal va penjar
l’etiqueta «per vendre» al guió de Marc Norman i, anys després, el projecte va anar a
petar a Miramax com a moneda de canvi per a què Peter Jackson, que tenia contracte per
una pel·lícula amb Miramax, anés a Universal a dirigir King Kong (2005). El criteri dels
pack es basa en la confiança que un cert actor o director garanteix una quota suficient
d’èxit o de qualitat al projecte. Aquesta lògica és també la lògica que porta als estudis a
repetir històries que han tingut èxit en el passat, en altres països o en altres suports
artístics. 20 de les 45 pel·lícules analitzades són remakes o adaptacions de llibres, còmics,
sèries o obres teatrals. És aleshores que la mateixa lògica d’assegurar un mínim de
qualitat fa que els estudis encarreguin el treball a un guionista reconegut, un guionista
que hagi cridat l’atenció amb el seu spec o un escriptor que hagi tingut èxit a la televisió
o al teatre. El guió de Indiana Jones i el regne de la calavera de cristall (Spielberg, 2008)
va ser encarregat a David Koepp, després que Shyamalan quedés descartat pel projecte.
El mateix Koepp va ser l’escollit per escriure la segona pel·lícula del protagonista de El
codi da Vinci, Àngels i dimonis (Ron Howard, 2009). Per últim, les bones inèrcies entre
el guionista i el director o productor, com és el cas del guionista John Logan i el director
Ridley Scott, també són una garantia per a què el guionista sigui cridat expressament en
posteriors projectes dels segons.
Un tercer mecanisme per a la selecció de guions és la compra directa de
pel·lícules en el mercat independent. L’èxit de Pulp fiction i la senzilla suma que constata
que no es poden fer 20 pel·lícules d’un cost mig de $75 milions quan el pressupost de
producció és de $750 [Biskind, 2006:245] va fer que els estudis compressin o creessin
divisions per a comprar i distribuir pel·lícules ja realitzades (i, fins i tot, per a produir
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pel·lícules amb ànima i pressupost independent). Fins aleshores, aquell havia estat el
mercat exclusiu de petites empreses distribuïdores que compraven la pel·lícula en
festivals independents, però a mitjans 90, l’escenari va canviar. Disney va comprar
Miramax; Universal va comprar October; Sony, propietària de Columbia, va crear Sony
pictures classics; Time Warner, Castle Rock i News Corp/Fox, Fox Searchlight. El camí
del cinema independent és una aposta amb moltes possibilitats que la pel·lícula no
s’estreni o s’estreni en molt poques sales, però també pot significar la millor alternativa
per evitar alteracions alienes del guió quan la pel·lícula triomfa. Ho sap bé Michael
Arndt, a qui el productor Marc Turtletaub va comprar el seu primer guió, titulat Little
Miss Sunshine. Turtletaub va aconseguir que Focus, la successora en funcions d’October
a Universal per a rastrejar projectes independents i produir-los, s’interessés en el projecte.
El guió va entrar en desenvolupament a l’estudi, però Michael Arndt va ser acomiadat
quan va negar-se a fer cap canvi. El projecte va quedar estancat fins que el productor
Marc Turtletaub va aconseguir prou diners per a rescatar la pel·lícula i enregistrar-la amb
el guió original d’Arndt, ara sí, de manera totalment independent a qualsevol estudi o a
cap de les seves filials. Quan la pel·lícula va estar enllestida, es va estrenar a Sundance a
la recerca d’una distribuidora i Fox Searchlight en va adquirir els drets per $10’5 milions
[Waxman, 2006]. Little Miss Sunshine (Jonhatan Dayton i Valerie Faris, 2006) va
recaptar $100 milions a tot el món i Arndt va guanyar el 2007 l’Óscar al millor guió
original. Aquell mateix any, també va guanyar un dels premis més prestigiosos del guió,
el premi al millor guió original atorgat pel sindicat de guionistes. El següent contracte
d’Arndt va ser amb Pixar, un estudi associat a Disney amb unes condicions molt adients
pels guionistes com veurem al tercer capítol. A Pixar, Arndt va escriure Toy Story 3 i va
ser nominat pel seu segon Óscar.
La trajectòria d’Akiva Goldsman* és un bon exemple del que he explicat fins ara
[Chumo II, 2006; Natale, 2002; i Divine, 2002]. Després d’abandonar les seves
aspiracions com a novel·lista, va assistir al seminari de Mckee, «em semblava que, a
diferència de les novel·les o els contes, el guió té una estructura i una forma
comprensible» [Natale, 2002:26]. A través d’un amic que treballava a l’Agència ICM, va
aconseguir fer arribar el spec que havia escrit a la Warner. Lorenzo di Bonaventura, un
executiu de l’empresa, es va interessar per Goldsman i li va fer reescriure un guió que
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corria per l’estudi i que mai va veure la llum, Flesh and ink. Mentre escrivia, o més aviat,
mentre reescrivia, di Bonaventura li va assignar l’adaptació del best-seller de John
Grisham El client (Joel Schumacher, 1994). La pel·lícula va ser un èxit, Warner va
comprar aleshores el spec de Goldsman per $325.000 i li va proposar repetir fórmula i
equip amb un altre llibre de Grisham, A time to kill (Joel Schumacher, 1996). Akiva
Goldsman semblava consolidat però aquesta és una paraula que s’ha de dir a Hollywood
amb boca petita. Els fracassos que va aconseguir en paral·lel en una saga que també
semblava consolidada, la de Batman, van dilapidar el crèdit que havia aconseguit
(Batman i Robin, Joel Schumacher,1995; Batman forever, Joel Schumacher, 1997).
L’alternativa que Goldsman va trobar va ser crear una productora, Weed Road Pictures,
des d’on no va tenir dubtes per abraçar el High concept amb Deep blue sea*** (Renny
Harlin, 1999; guió de Duncan Kennedy, Donna Powers i Wayne Powers), la història
d’uns taurons mutants que terroritzen les instal·lacions on els investigadors fan els seus
experiments. Aquell va ser l’inici d’una exitosa carrera com a productor amb títols com
Mr&Mrs Smith* (Doug Liman, 2005; escrita per Simon Kinberg) o el remake Posseidó
(Wolfgang Petersen, 2006; guió de Mark Protosevich). Malgrat tot, Goldsman reconeix
que li mancaria alguna cosa si només fes aquest tipus de pel·lícules: «Vaig començar a
sentir que em faltava l’aire. Volia fer alguna cosa que fos significativa per a mi. Això no
volia dir que no m’agradés el que feia, però m’havia convertit en un cineasta de gènere.
Tenia bon gust de boca, i estic a gust amb això. I és molt lucratiu. Però necessitava fer
alguna cosa allunyada del gènere abans de perdre l’oportunitat» [Natale, 2002:27]. Es
referia a fer una pel·lícula de personatges, un character driven film com ho he anomenat
anteriorment. Quan Goldsman va llegir la biografia de John Nash, un científic
esquizofrènic que va guanyar el premi Nobel, no li va ser difícil aconseguir entrar com a
guionista en el projecte que havia començat el productor Brian Gazer. Goldsman havia
treballat fins els 29 anys amb malalts mentals i sentia que aquella era l’oportunitat que
buscava per parlar a partir d’una experiència personal. A beautiful mind (Ron Howard,
2001) va ser la gran triomfadora dels Óscar 2002, incloent el premi a Akiva Goldsman
pel millor guió adaptat. Tal com assegura Barry Langford, aquest cas i l’anterior de
Michael Arndt, mostren que els Óscar dels últims anys han seguit una tendència que més
o menys sempre ha estat present a Hollywood: la bipolarització entre la imatge que
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Hollywood vol donar d’ell mateix (allò que es considera «the best» i que són les
pel·lícules premiades), i la imatge dels grans blockbuster que recapten fortunes
(pel·lícules que formen el grup  «the biggest» i que no tenen el reconeixement dels
premis) [Langford, 2010:265]. Des de 2005, amb l’excepció de Infiltrats (Scorsesse,
2006), els guanyadors són produccions independents o modestes comparades amb els
pressupostos que mouen les principals produccions dels grans estudis. Des de la
perspectiva del guió, els guions guanyadors són històries amb poc nivell d’intromissió,
amb un desenvolupament basat en personatges ben creats, escrits per guionistes
compromesos amb la seva història i que sovint han sigut els responsables inicials de la
pel·lícula; com diu Goldsman: pel·lícules amb significat. Aquesta és una imatge del guió
de Hollywood que és real però que no ha de fer-nos oblidar que és només la punta de
l’iceberg que amaga la lògica i la complexitat industrial que el fa visible. Escriu
Langford: «The “best” and the “biggest”–mai sinònims com a mínim des de 1940-
sembla que habitin cada vegada móns més separats, o potser galàxies» [Langford,
2010:265]. Aprofitant la metàfora, seria ingenu creure que la imatge que els mitjans
reprodueixen no depèn de les mateixes lleis que mouen tota la galàxia, on centenars de
projectes desapareixen en forats negres cada any o no arriben tan sols a entrar en cap
òrbita.
Conglomerats de la comunicació: el Hollywood corporatiu
Fins ara, hem parlat de com els canvis industrials de l’organització dels estudis han
afectat la seva relació amb els guionistes, en concret, de com aquests canvis han creat un
mercat de guions originals on competeixen milers de guionistes àvids de participar a
Hollywood. Aquest mercat és el reflex d’un mercat descentralitzat encara més ampli on
constantment apareixen i desapareixen productores i altres empreses «que semblen trobar
el seu camí a cada racó del mercat cinematogràfic» [Langford, 2010:183]. Però la
fotografia de la indústria de Hollywood no seria completa si no inseríssim els estudis en
aquesta mateixa inestabilitat. Els estudis d’avui ja no són empreses independents com els
estudis clàssics. El 1966, el control de la Paramount va passar a mans de Gulf and
Western Industries, Inc. un conglomerat d’empreses de la qual l’estudi n’era una més
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[Langford, 2010:110]. Va ser el primer pas del que avui s’anomena corporativització dels
estudis en grans conglomerats de la comunicació. Els estudis Twentieth Century Fox, per
exemple, són part del gran imperi de Rupert Murdoch que també controla estacions de tv,
canals de televisió (la Fox, Sky, Fox News), diaris (Wall Street Journal, New York Post,
el Times), llocs web (MySpace, RottenTomatoes) i, evidentment, un conglomerat
d’empreses especialitzades en la producció i distribució de cinema (Fox 2000, Fox
Searchlight, Fox Home Video). El mateix passa amb els altres grans estudis. La
Companyia Walt Disney controla el canal ABC i ESPN, els estudis Disney, Pixar i
Miramax, a més de parcs temàtics. Viacom controla Paramount i la CBS. Time Warner és
un conglomerat que engloba també els estudis, canals de tv com la HBO i el proveïdor
d’Internet AOL. Sony controla els estudis MGM; i NBC Universal, Universal, Canal+, la
cadena NBC29. La corporativització va ser la resposta de la indústria a la crisi dels grans
estudis que, després de la II Guerra Mundial, havien començat a rebre serioses amenaces.
El 1948 la decisió del Tribunal suprem va trencar el particular monopoli que havien
organitzat els estudis clàssics. Fins aleshores, els Big-Five (MGM, Twentieth Century
Fox, Warner Brothers, Paramount i RKO) controlaven la producció i la distribució, però
també controlaven l’exhibició, mantenint en propietat cadenes de sales arreu dels Estats
Units. [Hammond, 2006:454]30. Era el sistema vertical que explotava les pel·lícules més
importants a través del sistema anomenat Road-show release, que consistia en mantenir
una pel·lícula durant molt de temps en uns pocs «teatres» principals fins que començava
la seva següent fase d’explotació als cinemes secundaris. El personal fix dels estudis que
no participava en les pel·lícules més prestigioses es mantenia ocupat en pel·lícules més
                                                 
29 L’estabilitat clàssica, on els executius i els caps d’estudi es mantenien al seu lloc durant anys, s’ha
substituït per una immediatesa que sovint està per sobre del control o la capacitat de comprensió individual.
Davis explica que en un període de dos setmanes tres grans estudis van renovar al complet el seu personal
el 1984 [Davis, 2001:413]. L’adquisició d’October per Universal l’any 1997 va anar seguida d’una
interminable fusió de companyies, canvis de directius i de noms: USA films, Gramercy, Focus Features
[Biskind, 2006:340, 452 i 559]: «és una paradoxa», deia un executiu de la companyia, «seguir creixent i
capitalitzar-se és un requisit per a l’èxit. Però fer-ho significa fonamentalment posar en perill la naturalesa
de l’empresa» [Biskind, 2006:453]. Aquesta inestabilitat afecta directament al guionista quan qualsevol
moviment empresarial fa desaparèixer la productora o l’executiu que supervisava el projecte en el qual
treballava. L’adquisició de Pixar per part de Disney el 2006 (fins aleshores, només estaven associats) va
convertir Lasseter, responsable de Pixar, en el cap creatiu de tota l’animació de l’empresa. Ben aviat  va
tancar l’empresa subsidiària Circle 7, on Disney feia mesos que havia fet desenvolupar el guió de Toy
Story 3, projecte del qual tenia els drets Disney, i el projecte va retornar a Pixar.
30 Universal, Columbia i United Artists no tenien cadenes d’exhibició. Per això, eren anomenades the little
three o minimajors.
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modestes o en pel·lícules de Sèrie B, que l’estudi tenia la seguretat de col·locar a les
pantalles dels exhibidors i que els productors encarregats feien escriure a partir de
qualsevol material reciclat, a partir d’un titular d’un diari o a partir de qualsevol fórmula
senzilla i barata que hagués funcionat anteriorment31. La fi del monopoli i la baixada
d’audiència posterior, a causa de factors com la popularització de la televisió, va anar
arribar en paral·lel a un canvi de gustos del nou públic que cada cop omplia menys els
teatres, i més els drive-in que es van posar de moda després de la guerra32. Sense el
domini de l’exhibició ni la seguretat de col·locar tota la producció fos quina fos la qualitat
de la pel·lícula, els estudis ja no podien mantenir tota una plantilla en nòmina. Va ser
l’època en què els actors van començar a desvincular-se dels contractes llargs i en què es
van normalitzar tractes tancats a una o més pel·lícules. Aquesta va ser la inèrcia general
dels treballadors que fins aleshores havien treballat amb contracte fix en un estudi. El
1958, un 65% de les pel·lícules dels estudis ja eren rodades per productores independents
[Davis, 2001:409]. El desconcert dels estudis i els anys de transició van començar a
arribar a la seva fi a finals dels 70, quan Jaws*** (Spielberg, 1977) va posar de moda el
sistema contemporani d’exhibició: l’estrena massiva del film a tantes pantalles com es
pogués, recolzat amb una campanya publicitària massiva (Jaws es va estrenar a 409
cinemes, una xifra que avui sona ridícula al costat de les 3.000 pantalles en què es va
estrenar Missió: Impossible* el 1996). «Després de Jaws, Hollywood (com moltes altres
indústries) va convertir el màrqueting a l’estatus de ciència, si no a religió: el total que la
indústria dedicava a promoció va pujar de $200 milions el 1970 a $700 milions el 1980,
amb anuncis de televisió (menys del 10% el 1970) que aleshores arribaven fins el 30% de
les despeses. Les despeses de màrqueting per pel·lícula van pujar de $680.000 el 1970 a
$3 milions el 1980, però això només és una part de la història: per la publicitat dels
blockbuster més importants el pressupost excedia sovint les despeses de producció. Alien
                                                 
31 «S’utilitzaven una i una altra vegada les mateixes trames. Foy [Bryan Foy, productor de la Warner] tenia
un piló de guions antics sobre la taula. Quan necessitava una idea nova, en treia un de sota la pila i el
donava a un guionista per a què el reescrivís. Aquesta pràctica era coneguda com “commutació”. Un
western d’uns quants anys enrere podia ser “commutat” en una pel·lícula situada als Mars del Sud; o una
aclamada pel·lícula de gàngsters, en un western de sèrie B, Quan Foy va necessitar un argument pels Dead
End Kids, va aparèixer amb un [guió] anomenat Crime School (1938), que consistia en la meitat de The
Mayor of Hell (1933), protagonitzat per James Cagney, i en la meitat de San Quentin (1937), on apareixien
Humprey Bogart, Ann Sherida i Pat O’Brian» [Davis, 2001:71].
32 Cinemes a l’aire lliure on es podia entrar amb el cotxe.
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(Fox 1979) es va fer amb un cost de $10’8 milions, però es va publicitar amb $15’7
milions» [Langford, 2010:124].
Aquesta nova pràctica va comptar amb dues aliances clau per a convertir-se en la
base de la nova fórmula industrial a Hollywood. La primera és la ja explicada
corporativització dels estudis en grans empreses de comunicació, que faciliten que la
majoria de blockbusters produeixin beneficis un cop promocionats i canalitzats a través
de les altres empreses de la corporació. La paraula clau que va substituir el concepte
central de jerarquia en els consells d’administració era sinèrgia. Després de l’estrena
d’una pel·lícula, una empresa aliada treu la pel·lícula en dvd entre 4 i 6 mesos més tard,
un mes i mig més endavant s’estrena en pay-per-view, després de quatre o sis mesos més
es passa per un canal de pagament i un any més tard s’emet per les televisions en obert
[Langford, 2010:201]. No obstant, l’èxit d’aquest recorregut depèn de la popularitat que
aconseguís la pel·lícula el cap de setmana d’estrena. Aquesta és la segona aliança: el
blockbuster i el High concept són la fórmula per la qual es van decantar els 80 per
assegurar assistències massives la setmana d’estrena que fonamentés una distribució
posterior lucrativa. Com diu David Geffen, fundador de DreamWorks, «L’estrena inicial
és la locomotora que determina la vàlua del film» [Langford, 2010:202]. No cal ser molt
perspicaç per comprendre que els grans estudis s’han estabilitzat de nou al voltant d’una
espècie de monopoli, que ha canviat la forma però no els objectius dels grans estudis. Es
tracta de l’anomenat monopoli horitzontal: monopoli, perquè es necessita molts diners i
un fons de pel·lícules molt important per assegurar un flux de pel·lícules amb capacitat de
recaptar grans sumes; i horitzontal, perquè l’explotació es fa a través d’un munt
d’empreses en paral·lel. Aquestes no són condicions fàcils per un nou vingut,
característica per la qual el monopoli segueix sent una característica bàsica de la
indústria: «les operacions podien haver-se dispersat arreu en el Hollywood
contemporani», conclou Langford, «però el poder estava tan concentrat com sempre,
possiblement més» [Langford, 2010:272].
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Guió, indústria i autonomia
La inversió del model clàssic no deixa de ser una ironia pel guionista. És cert que el
guionista actual és lliure d’escriure els projectes que vulgui i que algunes vegades aquests
projectes poden arriben, i arriben, a bon port. Però la quantitat de competència i els
interessos que sovint divergeixen entre estudis i escriptors fan molt poc probable que la
majoria de guions es puguin obrir pas únicament a cop de qualitat. Per cada Little Miss
Sunshine, cada El sisè sentit* o cada American Beauty* que triomfa, hi ha desenes de
projectes que no arriben mai enlloc o que s’abandonen a qualsevol estadi de
desenvolupament. La llibertat del guionista sembla indicar, més aviat, un espai definit per
un camps de guions possibles i per uns mecanismes de selecció que són els factors
(combinats amb grans dosis d’atzar) als quals s’ha d’ajustar el guionista per a què el seu
guió mereixi l’atenció dels estudis. La llibertat no és una possessió de l’escriptor, sinó
una cessió de la indústria quan aquesta entén que el guió del primer és capaç de cobrir els
objectius que, amb una o altra variant, sempre ha tingut l’empresa cinematogràfica: ser la
base d’una pel·lícula que sigui un èxit a les diferents plataformes de la corporació, oferir
varietat per a acontentar a tots els públics, renovar la narrativa quan és necessari i fer-ho
tot en un entorn com més controlable millor. Una bona mostra d’aquesta jerarquia en el
model actual de desenvolupament del guió és que els mecanismes clàssics es posen en
marxa tant bon punt el guió és venut i el guionista es juga de veritat la integritat del
projecte. Jack Warner no passeja avui per la sala valorant els guions, però ho fan el
productor, els executius, el director i fins i tot l’actor. El procés, en aquest aspecte, és
encara més complex avui en dia donada la quantitat de persones amb diferents criteris
involucrades al voltant d’un mateix projecte [Ross, 2010:104]: «Una visita als estudis cap
el 1967 seria revelador per un executiu del 1987. Els staff d’executius eren minúsculs
comparats amb els estàndards actuals –no hi havia corredors alineats amb vicepresidents i
“presidents de producció”, no hi havia comitès de desenvolupament [de guions] bolcats
en els “pitches”, etc. A Paramount, un colla que es podia comptar amb els dits d’una mà
controlava la producció de més de 20 pel·lícules» [Peter Bart, citat a Stempel, 1988:185].
En aquest context actual, els mecanismes clàssics no han desaparegut sinó que s’han
readaptat. Com hem vist a la introducció, la substitució de guionistes i les reescriptures
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són habituals a les pel·lícules actuals. Stempel calcula que a mitjans dels 80, els estudis es
gastaven entre $30 i $50 milions a l’any en les reescriptures [Stempel, 1988:185]. Marc
Moss ha estat 20 anys a Hollywood reescrivint projectes. Peter Farrelly ho va fer durant 9
anys abans de poder veure el seu nom per primera vegada a crèdits [Argent, 2001c:43].
El canvi principal de l’entorn del guionista, el mercat del spec, es només la meitat d’un
procés que existeix només en funció de l’altre meitat: l’abans de l’obligat després de la
venda d’un guió. L’abans està definit pel guionista; el després, per l’empresa. L’abans és
l’àmbit del mercat dels spec, de la imatge d’auteur passada per la trituradora dels Óscar,
dels projectes personals i la llibertat creativa. El després és l’àmbit de l’adequació de tot
aquest material als objectius clàssics de la indústria d’entreteniment audiovisual, allò que
es coneix a Hollywood com development hell33. «De fet he arribat a l’absurda conclusió»,
diu el guionista Terry Rossio*, «que el pitjor que pots fer amb el teu spec és vendre’l. És
el gran error que fan els escriptors, perquè vendre’l només assegura que no es faci o que
el guió es faci de la manera que no vols. És clar que la gent pensa que és una consell
boig, Com pots aconseguir que et rodin un guió si no el vens abans? Admeto que és una
paradoxa, però els escriptors celebren el dia que venen un guió , i un parell de mesos
després, comencen a preguntar-se “l’estan produint de veritat?”. I descobreixen que és
només un dels 140 guions en desenvolupament» [Shewman, 2003:65]. Per això, una
funció secundària de tot allò que es mou al voltant del mercat de specs, -i fins i tot de la
llibertat que s’associa amb l’actual descentralització de la indústria-, és projectar la
imatge en què l’èxit només depèn de la qualitat del guió. Cursets, manuals, conferències,
revistes i reportatges semblen definir un únic model de narració, donant per fet que és
l’adequació a aquest ideal el fet que obrirà les portes de Hollywood (i donant per fet que
l’ideal del guionista és equivalent a l’ideal de Hollywood). Gale Ann Hurd, guionista
juntament amb Cameron i William Wisher de Terminator** (James Cameron*, 1984),
comenta amb ironia: «Quan ets innocent, exigent i idealista, et fas a la idea que
Hollywood és una espècie de meritocràcia – que si el guió és bo, tindràs del cert bons
coverage i la gent et farà petons i tindràs moltes reunions» [Goldsmith, 2003:71]. La
filosofa Michela Marzano col·loca aquesta idea, -la revalorització de l’autonomia
                                                 
33 Literalment, infern del desenvolupament. Es poden trobar referències a Biskind [Biskind, 2006:403] i a
Langford, [Langford, 2010:xii].
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individual-, al cor de l’estratègia industrial actual al seu llibre Extension du domaine de la
manipulation, de l’entrepise à la vie privée [Marzano, 2008]. Paga la pena reproduir el
següent fragment del llibre de Marzano, on exposa l’aparició d’aquest nou model i que es
pot resseguir de costat de l’evolució de la indústria del cinema que he exposat fins ara:
El model taylorista/fordista va resistir malament la crisi després dels Trenta anys
gloriosos. Des de la fi dels anys 1960, els treballadors s’hi oposen ferotgement, es
queixen de la manca d’interès del seu treball i de la feixuguesa de les seves feines. Ningú
es preocupa gaire dels seus mals. Però, davant d’un alentiment de l’economia després de
la crisi dels anys 1970, són els mateixos empresaris que comencen a posar en qüestió el
fordisme. Davant d’una demanda que canvia i es diversifica constantment, decideixen
que els hi és profitós, primer, que els productes siguin fabricats a més petita escala i que,
segon, les cadenes de producció siguin més “flexibles” i la mà d’obra més “àgil”. És així
que, durant els 80, apareix a França el toyotisme [Marzano, 2008:52]34
La novetat del sistema que Marzano explica associat al toyotisme és que el significat
d’autonomia de la literatura empresarial redefineix aquest concepte en un entorn
«controlable». Es potencia l’autonomia i la presa de decisions com a forma d’implicació
del treballador a l’empresa: els guanyadors són els que saben prendre riscs. Buscar les
raons de l’èxit o el fracàs més enllà de les capacitat d’un mateix és no enfocar bé el
problema. És evident que aquesta revalorització de l’autonomia associada als objectius de
l’empresa no pot tenir res a veure amb la llibertat que John Milius definia com a valor
principal de l’imperi que havia de dirigir Coppola. El New Hollywood va acabar amb
desastres mítics, com La porta del cel (Cimino, 1980), dirigits per cineastes que en nom
de la llibertat depreciaven pressupostos35. Bert Schneider, un dels personatges clau del
moviment, fa una valoració contundent fins el contrasentit, «A principis de la dècada
[dels 70], tenies un grup de persones que realment volien respectar el pressupost i els
plaços; eren joves seriosos que no podien creure que poguessin treballar dins del sistema i
                                                 
34 Marzano defineix el toyotisme a partir de la inversió de relacions entre la demanda i la producció. Els
objectes que es produeixen són aquells dels quals se n’ha fet la comanda amb antelació. D’aquesta manera,
és la demanada la que fixa la quantitat i les característiques de la producció. D’aquí la necessitat que el
treballador sigui “flexible”.
35 «el director és, en l’aspecte creatiu, la peça més important de l’equip. Però, en general, els directors no
són productors, i si es mira com les pel·lícules sobrepassen el pressupost i es descontrolen, i com tipus com
Cimino, que només havia dirigit dues vegades, fan aquestes pel·lícules enormes, es comença a entendre
com es construeix un desastre» [Lillian Hellman, citat a Biskind, 2004:523].
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que els grans estudis els fessin un lloc. A finals de la dècada, van ser ells el que es van
convertir en els explotadors del sistema» [Biskind, 2004:531]. L’autonomia que ofereix
el Hollywood actual, en canvi, es col·loca en un entorn controlable que es pot reorientar
si cal. Aquesta és la funció de la imatge de la meritocràcia. No importa que els guionistes
de Hollywood coneguin de sobres el concepte development hell. Allò que és
extremadament funcional és que el mercat dels spec projecti la idea que vendre un guió
es sempre possible; que forneixi als agents amb prou material «produïble», variat i
innovador; i que Arndt, Goldsman* o Ball* s’ofereixin de tant en tant a explicar les seves
experiències. La màquina de selecció i de reescriptura ja farà la resta i recol·locarà
l’autonomia en un entorn controlable en funció de l’estabilitat de la indústria. En alguns
casos, el model  possibilita l’execució d’un producte fruit d’una autonomia real; en molts
d’altres, el model és tan jeràrquic com sempre, sinó més. Marc Moss* assegura que els
estudis d’avui no es diferencien tant dels estudis clàssics i que els únics que han
aconseguit millores reals són els guionistes reconeguts. La paradoxa és que un discurs i
un mecanisme basat en l’autonomia hagin estat factors contingents que han aconseguit
refundar el model clàssic basat en la jerarquia. Potser, com conclou el llibre de Langford,
aquesta és la característica més clàssica de la indústria: la seva capacitat de reinvenció
[Langford, 2010:283]. O com va dir Godard: «Hollywood ja no existeix de la mateixa
manera, sinó que reexisteix d’una altra manera» [citat a Bordwell et al., 1997:417].
Marzano escriu al seu torn: «Es tracta de crear cada cop una nova pantalla semàntica
capaç de fer girar el motor sense mostrar els engranatges» [Marzano, 2008:163].
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Capítol 2
Paradigma, dinàmica i límits del model narratiu: la narració i el guionista
 S’ha de tenir present que el “desig”, ja sigui el desig de l’amor d’un
dona, del d’un home, de poder, diner o menjar, és el combustible del
motor dramàtic. La lluita per a satisfer aquest “desig” és el moviment del
motor a través de l’obra. El desenllaç és la satisfacció o privació d’aquest
desig que ha de cenyir-se a la natura de la justícia dramàtica i artística.
Citat d’un manual de guions del 1913 [Bordwell et al., 1997:198]
Un cineasta que innova un aspecte tendeix a mantenir constants altres
aspectes de la narració; la novetat es destaca, però el film no es
converteix en incomprensible.
David Bordwell [Bordwell, 2006:21]
El capítol anterior corre el risc de cometre la mateixa omissió que fa Back to the future
(Robert Zemeckis, 1985). L’accidental i accidentat viatge pel temps de Marty Mcfly fins
els anys 50 comporta la possibilitat de posar a les seves mans el futur de la seva
disfuncional família: un pare dèbil, una mare alcohòlica i dos germans que es van perdre
en algun racó de l’adolescència. La màquina del temps dóna a Mcfly l’oportunitat de
satisfer la nostàlgia de l’època de Reagan i retornar als valors dels Estats Units
d’Eisenhower [Hammond, 2006:272]. La pel·lícula no només esborra i passa literalment
per sobre els anys 70 (o més aviat, a través d’algun corredor d’espaitemps que se’ls
estalvia), sinó que proposarà les mateixes receptes que van reproduir els principals èxits
del cinema dels 80 per a superar els desviaments de la dècada obviada: una forma
narrativa que recuperava la tradició i un discurs sobre el retorn de l’autoritat.
La fi dels 60 i la dècada dels 70 van ser l’època de la revolta, dels hippies i de
l’antiautoritarisme; de personatges a mig camí entre allò estrafolari i els límits de la
legalitat com Abbie Hoffman o Carmichael. També va ser l’època dels assassinats de
Robert Kennedy i Martin Luther King, del desconcert econòmic, de Vietnam i de la
pèrdua de fe en les institucions que té com a referent el cas Watergate. Kurlansky
resumeix l’esperit dels joves de l’època de la següent manera: «La majoria [del joves]
que arribaven als campus universitaris a mitjans de la dècada del 1960 sentia un profund
43
ressentiment i una gran desconfiança contra qualsevol classe d’autoritat. Les persones en
el poder en qualsevol lloc de l’espectre polític no eren de fiar» [Kurlansky, 2005:144];
William Burroughs sintetitzava el 1968 a Esquire: «Milions de joves de tot el món estan
fins els nassos d’una autoritat frívola i indigna que actua segons un programa ple de
tonteries» [Kurlansky, 2005:13]. A partir d’aquí, es pot discutir fins a quin punt la
ideologia d’una època, –tan líquida i poc uniforme com pot arribar a ser-, és un factor
cabdal de canvi en el cinema o si el factor cultural interactua amb el cinema d’una
manera més complexa; però el que no es pot discutir és que els guionistes i directors no
habiten cap compartiment a part de la resta de la societat, totalment immunitzats de
qualsevol contacte cultural. Els cineastes formen part de la mateixa societat que els seus
espectadors. Si se’m permet un joc de paraules circular: els cineastes són societat que
segueix construint la societat des dels seus guions, que són fruit de la interacció social
creadora també de la mateixa societat en la qual habitem tots. Coppola, de Palma,
Altman, Friedkin, Scorsesse, Bogdanovich, Polanski, Malick, Robert Towne, Paul
Schrader, Lucas o Spielberg són els joves d’aquesta generació que es van convertir en
cineastes, molts d’ells directors i guionistes al mateix temps. Un influent llibre del 1979
de Michael Pye i Linda Myles els va donar nom: The Movie Brats (mocosos o nens
mimats del cine). Thompson també defineix la seva aparició al cinema com el
Youthquake [Thompson, 1999:4], joc de paraules entre joventut i terratrèmol. No tots els
joves cineastes van produir aquest terratrèmol, ni tots els que van produir el terratrèmol
eren joves. Cineastes més grans com Arthur Penn o Robert Altman també van participar
en el que es va anomenar New Hollywood36, una corrent de cinema que es va
desenvolupar aproximadament entre 1967 i el final de la dècada dels 70 i que va ser el
repte més gran que fins aleshores havia hagut d’afrontar la narrativa clàssica37. L’inici del
                                                 
36 Peter Kramer explica l’origen del concepte a partir del seu ús a la revista Monogram [Kramer,
1998:299]. Malgrat que el New Hollywood és el terme que utilitzaré en aquest estudi per a referir-me a
aquesta corrent, cal explicar que és un terme confús ja que també és utilitzat per altres teòrics per a referir-
se a l’etapa de la corporativització dels estudis. Langford, per exemple, utilitza el terme New Hollywood
per a referir-se a l’època 1982-2006 i Renaissence, per a referir-se al període que estic tractant [Langford,
2010].
37 Cal especificar que els setanta no es redueixen al New Hollywood. Langford apunta que «les pràctiques
no conformistes van esdevenir excepcions visibles a una regla general més convencional» [Langford,
2010:93]. Paral·lelament, hi havia els productes típics de la indústria, com les pel·lícules de desastres amb
grans repartiments a l’estil de El colós en flames (John Guillermin, 1974), o pel·lícules que apuntaven el
neoconservadurisme amb personatges protofeixistes com Harry, el brut (Don Siegel, 1971).
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debat sobre el seu trencament va ocasionar de retruc que els debats anteriors sobre la
uniformitat de la narrativa es difuminessin i el cinema anterior s’uniformitzés en un sol
model, que va ser anomenat el model clàssic i associat a l’època dels grans estudis
[Kramer, 1998:300].
Els cineastes del New Hollywood van introduir l’antiautoritarisme en tres
vessants diferents de la seva pràctica cinematogràfica. En primer lloc, Peter Biskind
proposa a Moteros tranquilos, toros salvajes [Biskind, 2004] la crítica contra l’autoritat o
la «mort del pare» com a unitat temàtica de les pel·lícules d’aquesta generació:
Bonnie&Clyde (Arthur Penn, 1967) o Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) converteixen els
foragits i els marginats en herois; Altman composa un catàleg d’antis amb M.A.S.H.
(Altman, 1970); Bogdanovich és més reverencial amb el cinema clàssic i senzillament
lamenta la «mort del pare» a La última pel·lícula (Bogdanovich, 1971); Coppola
orquestra un complex parricidi amb tints morals a Apocalypse Now (Coppola, 1979) i
Chinatown (Polanski, 1974) transmet una corrupció estructural del poder d’una manera
colpidora. Fins i tot Jaws*** (Spielberg, 1977) o Star Wars** (Lucas, 1977) es poden
llegir en clau de crítica contra el poder: Jaws mostra la corrupció política per silenciar la
notícia que un tauró amenaça la temporada turística i Star Wars és la història de la revolta
contra l’Imperi que, en aquest cas, està comandat literalment pel pare del protagonista. En
segon lloc, els cineastes del New Hollywood van voler assumir el control total de les
seves pel·lícules en obert conflicte amb els productors i l’estudi. L’objectiu era fer les
pel·lícules sense limitacions exteriors amb la justificació teòrica que el director era
l’auteur de la pel·lícula. Com he explicat en l’anterior apartat, si bé aquesta política va
donar autèntiques obres mestres, també va produir molts excessos. Biskind ho explica
sintèticament: «Com per altres directors del New Hollywood, segons el punt de vista
d’Altman la veritable estrella era la pel·lícula, que equivalia a dir que l’estrella era el
director» [Biskind, 2004:120]. Però la postura amb la qual els directors es van sumar al
zeitgeist de l’època d’una manera més sistemàtica i conscient [Thompson, 1999:5;
Langford, 2010:178] va ser la revisió de la tradició cinematogràfica i l’ús d’elements
narratius alternatius: «Van utilitzar el simbolisme polític i l’al·legoria i mètodes formals
que interrogaven reflexivament tant els rígids valors americans com les maneres a través
de les quals aquests valors havien estat transmesos fins aleshores pel cinema de
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Hollywood» [Langford, 2010:162]. El coneixement del cinema clàssic a causa de l’auge
de la formació en Universitats i el cinema d’art i assaig que arribava d’Europa van ser dos
factors claus que van facilitar aquesta posició de crítica: finals oberts i pessimistes,
trames episòdiques, imatges i escenes ambigües, personatges sense una motivació
comprensible ni objectiu definit38... Si els grans estudis havien estat una manera
d’adherir-se al somni americà, el New Hollywood era una manera d’adherir-se a la
ideologia crítica dels 70. I la major crítica que va consolidar el moviment va ser mostrar
la poca fiabilitat de la narració, és a dir, posar en dubte la pretensió de la tradició
narrativa clàssica per a transmetre fets objectius. L’exemple més recurrent és La conversa
(Coppola, 1974), la història d’un tècnic de so que enregistra una conversa que no és
capaç de desxifrar. Harry Caul protagonitza escenes que distorsionen allò que està
passant a favor del punt de vista del protagonista [Bordwell, 1977:421]. No és només que
no sapiguem què ha passat o què passarà, el New Hollywood –de manera puntual, però
molt significativament- a vegades també ens dificulta saber què està passant a les imatges
que mostra.
Aquesta nova fornada de cineastes no deixava de ser una paradoxa pels grans
estudis: «Per a la vella guàrdia de Hollywood, la bona notícia va ser que després de
gairebé una dècada en la que amb prou feines [la indústria] es va mantenir viva, el
cinema finalment havia aconseguit connectar, trobar un nou públic» [Biskind, 2004:94].
L’èxit havia donat al New Hollywood una quota temporal de poder, però la mala notícia
va ser que el New Hollywood era una «bufetada» al sistema. El repte del New Hollywood
tenia tantes possibilitats d’assentar-se com el temps que els estudis triguessin a fermar un
model industrial més lucratiu d’explotació i que també fos més controlable39; model que
no van trigar a desenvolupar gràcies a les mateixes contradiccions internes del New
Hollywood i la seva ànsia de produir pel·lícules exitoses [Biskind, 2004:527]. «Lucas va
reconèixer que Hollywood ignorava gran part del seu públic potencial, un públic que
s’estava cansant de la dosis regular de sexe, violència i pessimisme que administrava el
New Hollywood, un públic amb nostàlgia dels valors optimistes del Hollywood d’abans»
                                                 
38 Exemples de pel·lícula episòdica és M.A.S.H. Easy rider va posar de moda la Road movie  com a gènere,
que ha estat considerada com l’exemple d’un gènere en què els objectius del protagonista no estan definits
[Kramer, 1998:300]. Un altre bon exemple seria Badlands (Terence Malick, 1973).
39 Bordwell, Staiger i Thompson exposen que els canvis que no es consoliden són els que tenen
inconvenients a nivell productiu que superen els avantatges [Bordwell et al., 1997:272].
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[Biskind, 2004:302]. I aquests són els valors amb els quals va retornar Marty Mcfly als
1985 del seu viatge pel temps, que també era l’oportunitat d’aconseguir la continuïtat
amb els anys 50 i d’esborrar una dècada de desviaments. Per un cantó, Back to the future
ens mostra la restitució de l’autoritat paterna. Les interaccions de Marty Mcfly amb el seu
pare als anys cinquanta fan que aquest últim es converteixi en un home segur de sí
mateix. Aquest canvi provocarà que, quan el protagonista torna al present, la seva família
s’ha convertit en una família ideal. Aquest és també un discurs important d’un arsenal de
pel·lícules dels anys 80 que van proposar el super-mascle com l’alternativa per a superar
una dècada anterior presumptament marcada per la manca d’autoritat i un govern de
«marietes i buròcrates» que havia abandonat els seus ciutadans (Rambo II, George P.
Cosmatos, amb guió de James Cameron* i Sylvester Stallone, 1985). «Vull el que ells [el
govern] volen», diu John Rambo en la frase més llarga que té, «I allò que voldria
qualsevol que vingués aquí a lluitar [a Vietnam] i disposat a perdre la vida: que el nostre
país ens estimi com nosaltres l’estimem a ell». Per l’altre cantó, la narrativa de Back to
the future és un bon exemple del retorn al model narratiu clàssic tal i com Bordell,
Staiger i Thompson exposen en el seu llibre de referència El Cine clásico de Hollywood:
estilo cinematográfico y modo de producción hasta 1960 [Bordwell et al., 1997]: trama
motivada per personatges definits amb un objectiu clar, centralitat de la narrativa,
exposició clara... Michael Pye i Lynda Myles opinen que el 80 van ser un retorn a
l’estabilitat, a la popularitat i a l’estandardització de l’època del estudis [Kramer,
1998:304], Kolker escriu que el cinema retorna a «la venjança de l’estil lineal i
il·lusionista» [citat a Kramer, 1998:304], Schatz arriba a afirmar que les pel·lícules de
Lucas i Spielberg són encara més clàssiques que les pel·lícules dels grans estudis a causa
de l’experiència dels directors i que el seu cinema «confia en els mateixos principis de
construcció [dels grans estudis] i en els mètodes d’atrapar l’espectador» [citat a Kramer,
1998:304]. Des d’una perspectiva menys teòrica, el cap de la Paramount, Barry Diller, va
dir que era el moment de fer pel·lícules que fessin sentir bé i el Times va aplaudir que la
indústria sortís per fi «de deu anys de recerca existencial» [citat a Langford, 2010:127].
Entre l’època dels estudis i el Hollywood corporatiu, el New Hollywood apareix
per a definir els límits, la dinàmica i la fortalesa del model clàssic. Malgrat tots els canvis
que va incorporar, fins i tot malgrat la voluntat de repte, hi ha cert consens en afirmar que
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el New Hollywood conserva els elements bàsics de la tradició. Bordwell tendeix a
explicar les aportacions dels 70 com a incorporacions al model clàssic de recursos del
cinema d’art i assaig europeu [Bordwell et al., 1997:418ss]; Thompson ho valora com
«un breu desviament» amb molt d’impacte en l’imaginari [Thompson, 1999:4ss];
Kramer, com una novetat que alguns crítics van exagerar fins el punt de no percebre els
elements de continuïtat amb la tradició [Kramer 1998:303]; i Langford, com un conjunt
de variacions que no van alterar el nucli de la tradició ni s’hi va allunyar gaire [Langford
201:147ss]. Com veurem més endavant, el debat sobre la unitat narrativa és un debat
difícil de centrar fins i tot en el cinema actual i que es remet a una pregunta de difícil
resposta: fins a quin punt un element deixa de ser clàssic i es converteix en una altra
cosa? La intenció d’aquesta exposició introductòria no era debatre aquest punt sinó
mostrar una determinada relació entre el model dels estudis i l’actitud i les intencions dels
cineastes del New Hollywood: aquells cineastes van identificar el model narratiu clàssic
com a oposició, el van posar obertament en dubte, en va qüestionar aspectes fonamentals
com a exercici de grup, ho va fer conscientment i ho va fer en una posició de cert poder;
i, malgrat tot, no van deixar de reproduir els seus elements bàsics i, quan la indústria es
va recuperar de nou, la seva repercussió va ser molt limitada i el seu llegat,
intranscendent o reabsorbit pel model clàssic40. «Estem orgullosos del què vam fer», diu
avui Coppola, «però hagués estat bonic si haguéssim canviat una mica el sistema» [citat a
Thompson, 1999:7]. Biskind, sempre més il·lustratiu, ho resumeix de la següent manera:
«Els directors del New Hollywood eren com gallines de granja, els treien del galliner per
a què correguessin pel corral i imaginessin que eren lliures. Però tant bon punt van deixar
de posar aquells ous, els van matar» [Biskind, 2004:566].
En aquest apartat, exposaré les principals característiques de la narrativa clàssica,
il·lustraré alguns factors de la seva dinàmica i provaré de definir els conceptes principals
que ens hauran de permetre analitzar posteriorment el model narratiu actual des la
perspectiva del guió i a la llum dels canvis industrials que he explicat en el capítol
anterior.
                                                 
40 «Malgrat tots els canvis que hi havia hagut, el Hollywood de finals dels 80 i principis dels 90 no sembla
tan diferent del Hollywood dels passat 40 anys» [Jim Hillier, The New Hollywood, citat a Thompson
1999:4]. Kramer també conclou la seva anàlisi sobre els autors que han tractat el tema que la majoria de
pel·lícules americanes actuals s’han mantingut fidels a un model que no ha sofert cap trencament important
des de l’època dels estudis [Kramer, 1998:306].
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El paradigma clàssic de Bordwell, Staiger i Thompson
Bordwell, Staiger i Thompson van exposar el 1985 les principals característiques de la
narrativa clàssica en el seu llibre de referència El Cine clásico de Hollywood: estilo
cinematográfico y modo de producción hasta 1960 [Bordwell et al., 1997]. Els autors
tracten en aquest llibre el relat com una part d’un concepte més ampli que és l’estil: el
conjunt de mecanismes que mobilitza el cinema dels estudis per a comunicar una
narració. L’estil es refereix, per tant, al relat en sí però també a l’ús narratiu de la tècnica
cinematogràfica: l’ús del muntatge o de l’enquadrament, per exemple. El mateix any,
David Bordwell va editar el monogràfic sobre narració La narración en el cine de ficción
[Bordwell, 1996; editat per primera vegada en anglès el mateix 1985]. En aquest segon
estudi, Bordwell analitza les bases teòriques de la narració, la manera en què una narració
es construeix i és construïda per l’espectador i analitza quatre «modes narratius», entre
ells el «mode clàssic» o el model narratiu dels grans estudis. Com he dit anteriorment, en
aquest text utilitzaré preferentment el concepte narració en el sentit en què els autors
escriuen sobre la part de l’estil que es refereix únicament al relat en si, i del qual el guió
audiovisual i les seves normes es podrien considerar una concreció parcial.
La narrativa clàssica va situar la causalitat psicològica com a punt central de la
narració: un individu diferenciat, amb unes motivacions clarament indicades, lluita per a
resoldre un problema o aconseguir un objectiu concret. Aquesta lluita es desenvolupa a
través d’una successió de fets que mostren els obstacles que troba el protagonista i que
provoquen la seva reacció. El ritme causal de la narració es desenvolupa a través de
l’encadenament entre escenes: cada escena tanca una línia causal però alhora obre noves
possibilitats que deixaran l’escena en suspens. La successió de causes i efectes acaba amb
el clímax: la revelació de la veritat o l’efecte últim que resol l’èxit o el fracàs del
protagonista com l’assoliment (o no) de l’equilibri a través de la consecució (o no) de
l’objectiu principal del protagonista. Bordwell especifica que la norma de Hollywood que
tendeix al final feliç podia distorsionar la lògica causal de l’efecte últim [Bordwell,
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1996:159]41. Per això, l’estàndard clàssic és l’equilibri entre el final feliç, la conclusió
unitària i l’epíleg més coherent possible.
Un conjunt de principis i prescripcions donen forma i equilibren entre sí els
elements narratius del model que va acabar imposant-se als estudis com l’anomenat
paradigma narratiu [Bordwell et al., 1997:5], mode [Bordwell, 1996:150] o estàndard
narratiu de qualitat [Bordwell 197:106]. En primer lloc, Thompson explica que l’aparició
d’una narrativa centrada en la causalitat psicològica va tenir com a causa important el fet
que els primers directors necessitessin «trobar un mitjà per a unificar una sèrie
prolongada d’elements distants en espai i temps dins la trama de manera que l’espectador
pogués seguir allò que succeïa» [Bordwell et al., 1997:192]. L’aparició física del text-
guió va ser part de la solució del mateix problema. Els primers directors no feien servir
guions, però la necessitat d’evitar llacunes va introduir els primers guions, -un relat pla
per pla que detallava l’acció i incloïa els inserts i els intertítols- i, poc després, un guió fet
per tècnics on es detallava les notes de producció. Stempel col·loca el director, productor
i guionista Thomas Ince com el sistematitzador d’aquest canvi i assenyala els avantatges
de la introducció d’un sistema de continuïtat que va unificar-se al voltant del criteri de
causalitat, un flux d’escenes en què una escena és la conseqüència de l’anterior i alhora la
causa de la següent: «Treballant sense un guió de rodatge detallat, Griffith va fer films
que depenien de la intensitat i lucidesa de moments, més que no del flux narratiu que va
esdevenir central als films americans. Va ser un contemporani de Griffith, Thomas Ince,
qui va introduir l’estructura narrativa que va esdevenir central al cinema mainstream
nord-americà» [Stempel, 1988:25]. Segons Stempel, el sistema de Griffith l’acostava al
geni de directors com Welles, Von Stronheim o Altman; però Ince mereix el
reconeixement de perfeccionar i estructurar l’incipient sistema de continuïtat que després
farien servir Ford, Hawks, Zanuck, Lucas i Spielberg [Stempel, 1988:48]: «Hi ha pocs
dels moments brillants de Griffith a les pel·lícules d’Ince. Allò que millor feien les seves
pel·lícules era atrapar el públic en una història i llençar-hi l’espectador a través»
[Stempel, 1988:48]. Així doncs, una pràctica de producció concreta va ser factor clau per
assentar el model de continuïtat causal que ha mantingut assegut a les cadires milers
                                                 
41 L’exemple clàssic de final feliç  de Sospita (Hitchcock, 1941), pel qual Hitchcock tenia pensat un altre
final [Truffaut, 2008:133].
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d’espectadors; espectadors que van trobar en la pel·lícula com a entreteniment el reclam
amb el qual el cinema de Hollywood assegurava el seu atractiu.
La necessitat econòmica de produir pel·lícules que es poguessin consumir a gran
escala va traduir-se en pel·lícules que un públic ampli pogués comprendre amb facilitat.
L’estàndard de claredat es va concretar en la centralitat gairebé dictatorial de la narració.
Una escena havia de revelar sense ambigüitats la posició dels personatges, el seu estat
mental i allò que estava passant. Tot es va subordinar a aquest principi: els elements
narratius pertinents eren principalment aquells que servien per a comprendre la causalitat
psicològica que dinamitzava la narració des de dins. Passava el mateix amb l’estil, el
conjunt de tècniques audiovisuals que un cineasta tenia a l’abast per a mostrar els fets. El
director George Cukor ho va resumir de la següent manera: «[un director] queda
totalment satisfet quan la pel·lícula acabada no mostra a l’espectador ninguna senyal
visible de “direcció” sinó que sembla una representació fluida i convincent que els actors
fan del tema en qüestió» [citat a Bordwell et al., 1997:121]. Per dir-ho de manera
cinematogràfica: la narració era l’estrella, tot s’hi supedita, res pot distreure la seva
centralitat. No obstant, això no significa que no existís cap treball d’estil. La narrativa
clàssica tendia a invisibilitzar el treball tècnic: la construcció de l’espai, la il·luminació, la
continuïtat de moviments es posaven al servei del seu «compromís antropocèntric» i la
claredat expositiva [Bordwell et al., 1997:60]. André Bazin explica que els fets de la
pel·lícula clàssica ofereixen la impressió d’existir objectivament i que la càmera és limita
a oferir-nos la millor perspectiva i a subratllar allò necessari per a seguir la narració
[Bordwell et al., 1997:25]. Des del punt de vista del relat en si, això es tradueix en què la
narració clàssica «tendeix a ser omniscient, altament comunicativa i només
moderadament autoconscient» [Bordwell, 1996:160]: omniscient, perquè acostuma a
mostrar més coneixement que el conjunt d’informació que té cap dels personatges;
comunicativa, per la capacitat d’adreçar a l’espectador a qualsevol dada que la narració
necessiti (encara que la narració tendeixi a recobrir qualsevol revelació amb una
motivació versemblant: una mirada, un record...); i moderadament autoconscient perquè
presenta pocs indicis de «saber» que s’adreça a un espectador, com ara veus en off, títols
explicatius, imatges no motivades que mostren indicis importants per a seguir la trama...
Cal especificar que no és la intenció compondre el model de narrativa clàssica com el
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resultat d’una espècie d’encaix genealògic. L’alta omnisciència i la comunicabilitat són
tendències narratives facilitades per la mateixa idiosincràsia del cinema, que podia portar
la càmera o utilitzar el muntatge per a mostrar o anar allà on fos necessari. Però Janet
Staiger explica que no cal entendre també com a «essencialistes» [Bordwell, 1996:98] les
altres dinàmiques que van acabar determinant els estàndards de la narrativa clàssica; com
si fessin aflorar els elements que el llenguatge cinematogràfic o que el sistema de
producció tenien en potència o als quals aquests tendien d’una manera teleològica. La
dinàmica que va acabar definint la narrativa clàssica és també en part producte d’un
entorn contingent, com l’estandardització d’elements de les corrents de moda d’altres arts
literàries que, a través de la presència institucional que van adquirir gràcies a la
publicitat42 de les pel·lícules [Bordwell et al., 1997:107] o als manuals de redacció
[Bordwell et al., 1997:182], van introduir al llenguatge audiovisual aquells elements que
encaixaven en el model a mesura que es concretava.  És el cas del personatge central i de
la seva individualització.
Els dos principis exposats fins ara, causalitat i claredat, es recolzen en el
personatge central: el concepte d’individu. Si la causalitat psicològica és l’eix dinàmic
principal de la narració, la narració ens ha d’oferir personatges definits, amb desitjos i
caràcters concrets que justifiquin l’estratègia del personatge per aconseguir els seus
objectius. Objectius definits i personatges caracteritzats eren els catalitzadors de l’acció:
«les característiques del personatge són causes latents», diu Bordwell [Bordwell et al.,
1997:16]. Aquesta individualització es va veure reforçada per l’Star System [Bordwell et
al., 1997:111]  i pel fet que les trames separades del teatre es van unificar al voltant d’un
sol personatge que unificava l’acció. La normalitat narrativa es va compondre d’una
trama principal i d’una altra de secundària, -una de les quals solia ser amorosa43-, en la
qual la solució d’una comporta la catalització de la solució de la segona trama. Malgrat
tot, la individualització tenia límits. Com assenyala un manual de l’any 1914: «El
personatges estan subordinats al clímax. No hi ha cap raó per a manifestacions del seu
caràcter més enllà de les necessitats de desenvolupar el moment culminant de la història.
                                                 
42 El següent anunci citat per Thompson remarca el realisme i l’espectacularitat com a valors desitjables en
una narració: «Una trama més impressionant –extraordinàriament realista- millor història- una escenificació
més sensacional que L’Inferno» [Bordwell et al., 1997:111].
43 De les cent pel·lícules analitzades per Bordwell, Thompson i Staiger, 95 pel·lícules tenien una trama
amorosa com una de les seves trames [Bordwell et al., 1997:18].
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El personatge és el mitjà més efectiu per a la fi de les nostres pel·lícules» [citat a
Bordwell et al., 1997:196]. De nou l’element narratiu «personatge» se subordina a les
necessitats de la narració44. Thompson [Bordwell et al., 1997:186 i 195] apunta el drama i
la novel·la realista de l’època com a fonts principals de la psicologització del personatge
que provoca i explica l’acció en contraposició a l’arquetip o els accidents que
catalitzaven l’acció en el vodevil o en el melodrama popular. De la mateixa manera que
l’individualització va provenir del teatre, els guionistes que coneixien altres arts literàries
van incorporar elements de corrents de moda que es van normalitzar en la narrativa
audiovisual en equilibri amb els seus altres principis: el realisme de la novel·la positivista
[110]; la unitat narrativa del conte al voltant d’un efecte únic [186]45; l’ordre cronològic i
el suspens [199], i l’estructura ascendent del teatre [185]. El cas de la influència de la
narrativa teatral es pot il·lustrar amb l’exemple de la normalització en el cinema d’una
forma contemporània de narrativa teatral que, no obstant, va ser només una contingència
històrica. El que es coneixia com «obra de teatre ben estructurada» era l’obra de teatre
amb una estructura piramidal que tenia el clímax al mig (Thompson proposa els models
d’Otelo o MacBeth [Bordwell et al., 1997:184]). Aquest model va ser ridiculitzat pels
dramaturgs de finals del segle XIX perquè supeditava la psicologia del personatge i el
realisme a l’estructura, fet pel qual es va popularitzar la premissa aristotèlica, que és la
que va copiar el cinema, i que va acostar el clímax al final de l’obra [Bordwell et al.,
1997:185].
Tot plegat va dissenyar un àmbit de possibilitat de la narració clàssica que va
quedar definit per un conjunt d’estàndards narratius propis, però també per l’adequació
d’aquests estàndards a un sistema econòmic (necessitat de narracions comprensibles) i a
les característiques del mode de producció (necessitat de narracions produïbles en un
sistema equip que garantia rapidesa), sistema de producció al qual els estàndards
narratius també van afectar al seu torn46 (aparició de departaments encarregats de vetllar
                                                 
44 «No és difícil veure en el protagonista amb un objectiu un reflex de la ideologia individualista i
emprenedora típicament nord-americana, però el peculiar assoliment del cinema clàssic consisteix en
traduir aquesta ideologia en una rigorosa cadena de causa i efecte» [Bordwell et al., 1997:17].
45 Vegeu, més endavant l’apartat, “L’efecte final i el treball en grup”, a  la plana 107.
46 «En la pugna entre l’economia de la producció i un presumpte efecte sobre la pel·lícula, va sortir
guanyant aquest últim» [Bordwell et al., 1997:99]. Elizabeth Cowie [Cowie, 1998] discuteix arran
d’aquesta frase si les propostes de Bordwell, Staiger i Thompson no van invisibilitzar a favor de la
centralitat de la narració els elements no narratius que també van caracteritzar la narrativa dels estudis
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pels estàndards de qualitat, per exemple el departament de vestuari en relació al realisme
[Bordwell et al., 1997:168]): «Originalment basat en les concepcions de la unitat del
segle XIX, el sistema clàssic no va perdre consistència, responent per una part a la
necessitat d’una producció eficient a gran escala i per altre al desig d’una sèrie de normes
fàcilment assimilables pel gran públic» [Bordwell et al., 1997:190]. Bordwell utilitza el
terme mode [Bordwell, 1996:150] i també el concepte de paradigma [Bordwell et al.,
1997:5] per a referir-se a les normes que equilibren els elements narratius concrets –el
personatge, els seus objectius i els obstacles...- sota els principis presentats –claredat,
realisme, causalitat...- dins la narrativa clàssica (o qualsevol altre grup de normes en
altres tipus de narrativa47). El concepte paradigma prové de la semiologia i es refereix a
un conjunt limitat d’alternatives que en un determinat nivell realitzen funcions
equivalents [Bordwell, 1996:151]. Es tractava d’un espai de relats possibles, però també
d’un espai de limitació: opcions que el guionista «sabia» que podia utilitzar en la
narrativa mainstream (però també opcions que el guionista no havia d’utilitzar). Una
escena clàssica pot mostrar el caràcter d’un personatge, definir els obstacles, però no pot
exposar fets que no tenen ni tindran res a veure amb la trama principal. L’especificitat
cinematogràfica de la imatge va determinar que el camí cap a l’objectiu principal del
personatge es concretés a partir del conflicte entre personatges [Bordwell et al.,
1997:198], però altres tipus de conflicte són també possibles dins el paradigma clàssic:
els conflictes interns, els conflictes amb la natura o amb la institució. Allò que no accepta
el paradigma clàssic és la manca de conflicte... Així, la gran possibilitat de combinació
d’elements que responien a aquests principis, sumat a la capacitat conceptual per a
concretar el contingut dels elements predefinits pel paradigma en funció de l’època, va
ser un factor clau que explica la longevitat model narratiu dels estudis. Diferents nivells
de concreció dins el paradigma tenien la capacitat de reactualitzar-lo constantment i de
garantir-ne la seva vitalitat: «En aquest sentit consideraré que els modes de narració
                                                                                                                                                  
(estrelles, espectacle, efectes especials: factors que Cowie engloba sota el discurs econòmic en
contraposició al discurs narratiu). Més endavant faré referència a aquest tipus de debats, però en general cal
dir aquí que la centralitat de la causalitat no invalida l’existència d’altres elements en la narració. Aquesta
és la impressió general de les tesis de Bordwell, Staiger i Thompson que, no obstant, poden originar un
debat incontestable quan s’intenta resoldre si la narració o l’economia eren el factor més important.
47 A La narración en el cine de ficción [Bordwell,1996], Bordwell analitza la narració clàssica, la narració
d’art i assaig, la narració històrica-materialista i la narració paramètrica.
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transcendeixen gèneres, escoles, moviments i cinematografies nacionals» [Bordwell,
1996:150]. Aquest ampli ventall de possibilitats de concreció és la història de la dinàmica
interna de la narrativa clàssica i de la seva pervivència fins avui en dia: models genèrics
que apareixen o desapareixen i que tenen una existència més o menys difícil de
determinar; recursos i elements narratius que en determinades circumstàncies han estat
sistematitzadament explotats per convertir-se després en part del conjunt de recursos
utilitzables o en recursos que han caigut en desús48. Aquesta dinàmica obre l’exposició a
dos punts importants per l’estudi: els factors de dinàmica d’un model codificat
(independentment de la funció i conseqüències que exerceixin: estabilització, variació
interna o substitució del paradigma) i els criteris per a establir la unitat o la discontinuïtat
del model clàssic en concret.
La forma narrativa com a discurs cultural
Els factors d’estabilització i de canvi són dues cares de la mateixa moneda. L’estabilitat
no significa absència de moviment, sinó que els factors que un dia van produir el canvi
juguen ara a favor de l’estabilitat. Aquesta serà la perspectiva d’aquest apartat: una
perspectiva dinàmica en què la legitimació del model narratiu és indestriable dels factors
que legitimen la mateixa cultura on es desenvolupa el cinema. No és la intenció ni puc
sistematitzar totes les circumstàncies que han modulat la formulació de la forma narrativa
actual més enllà dels apunts que ja he donat. L’objectiu d’aquest apartat és centrar-se
bàsicament en la narració audiovisual com a objecte de discurs. El discurs no és només
la formulació d’un tema en determinats termes. Utilitzo discurs en el sentit ampli que va
enunciar Foucault i que utilitza la psicologia social actual, sentit que concreta Joel Feliu
en el següent fragment:
                                                 
48 « Les premisses de la manera de fer cinema a Hollywood contenen un indefinit número d’estratègies
artístiques. Algunes d’aquestes estratègies s’han convertit en les opcions més comuns; altres són maneres
imaginatives de treballar dins la tradició. Alguns recursos han estat molt explotats, altres no. Algunes
estratègies narratives, com el film amb molts protagonistes, van estar poc reivindicat en l’era dels estudis
però es desenvolupen avui amb ingeni. La situació es pot resumir amb les paraules del musicòleg Leonard
Meyer, que considera l’estil en qualsevol art com un sistema jeràrquic de limitacions i possibilitats: “Per a
qualsevol estil específic hi ha un número finit de regles, però hi ha un numero infinit d’estratègies possibles
per a concretar aquestes normes. I per un conjunt de normes hi ha probablement innumerables estratègies
que mai han estat representades” Les normes de qualsevol tradició són principis reguladors, no lleis. El
sistema clàssic és menys semblant els Deu manaments que a un menú de restaurant.» [Bordwell, 2006:14].
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Un discurs es, bàsicament, un conjunt d’idees, valors i opinions, que s’articulen en
pràctiques lingüístiques des de certes posicions institucionals, que està situat
històricament, i que construeix un objecte d’una determinada manera [...] el conjunt de
creences, valors, idees, etc. transmeses, acaba donant forma i definint l’objecte sobre el
qual versa el discurs, els tipus de persona que el discurs concep, els possibles
interlocutors a qui el discurs es dirigeix, i en suma què és possible dir i què no dins d’un
discurs determinat [Ibáñez, 2004:244].
El discurs es refereix a un camp de possibilitats on el text té o no té sentit [Morey,
1983:194] i és reconegut o no com a narració. Com explica Celestino Deleyto en el seu
estudi sobre ideologia de Hollywood, la construcció de significat d’un film com a
enunciat és la suma de diversos discursos que funcionen en paral·lel: «per utilitzar la
terminologia aplicada per Bajtin a la novel·la, [les pel·lícules de Hollywood són]
dialògiques i polífones (1981), però la seva multiplicitat de discursos funciona d’acord a
determinades lleis i convencions textuals i culturals que és missió del crític desenredar de
cada text concret» [Deleyto, 2003:27]. El discurs sobre el qual focalitzaré l’atenció en
aquest capítol és el discurs que versa sobre la forma que ha de tenir una narració
audiovisual. És un discurs que funciona en un únic pla de la pel·lícula, però la perspectiva
d’uniformitat formal que he presentat fins ara suggereix que és alhora el component fix
de la majoria de pel·lícules mainstream, sigui quina sigui la seva formulació final. Les
propostes de Bordwell, Staiger i Thompson tractades a l’apartat anterior (i les posteriors
reactualitzacions que han fet Bordwell [Bordwell, 2006] i Thompson [Thompson, 1999])
són l’intent més popular de definir com s’ha concretat el discurs sobre la forma narrativa
de Hollywood. Tal i com explicava Joel Feliu i malgrat l’aparent estabilitat del model
narratiu, els autors insisteixen en el fet que el paradigma està «situat històricament» i, per
tant, que pot ser objecte de variacions i de dinàmiques internes. Hem vist més amunt que
Staiger està en contra d’entendre el model narratiu com una forma essencialista, com si el
cinema tendís per naturalesa a una manera de narrar que l’acostés a una espècie de
«gramàtica natural» [Bordwell et al., 1997:172]. Kristin Thompson també explica que el
model clàssic va substituir el model narratiu associat al cinema primitiu, del qual el
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primer no pot ser entès com una mena de desenvolupament del segon49. Naturalitzar el
model, per tant, no entendre’l com una de les possibles concrecions culturals que permet
una determinada societat [Bordwell, 1996:149] seria invisibilitzar les circumstàncies
històriques, socials, econòmiques i culturals que van instaurar-lo i que sustenten un
determinat discurs. Bordwell, Staiger i Thompson centren la seva atenció en les
circumstàncies econòmiques i industrials que van imprimir una determinada direcció a la
concreció del model narratiu [Bordwell et al., 1997:411]. L’objectiu d’aquest apartat és
centrar-se en la perspectiva cultural50, mostrar els factors de formació d’un determinat
discurs dins la societat, i com aquesta dinàmica pot utilitzar-se per entendre l’estabilitat
de la forma narrativa actual com a discurs. En concret, m’interessaria destacar com el
procés de naturalització que pateixen discursos molt recurrents pot ser un factor
d’estabilització clau del model narratiu en el mainstream  i també un factor
d’estabilització de les seves variants, sigui quina sigui la causa de la seva reformulació.
Ho faré a partir dels conceptes amb què diferents teòrics del cinema i sociòlegs han
estudiat la relació entre la institució o el cinema i la dinàmica cultural: la
institucionalització en Staiger, Bordwell i Thompson; la dinàmica de poder en Rick
Altman i la doble estructuració d’Anthony Giddens51.
                                                 
49 Thompson explica que la utilització d’aquest adjectiu no ha de connotar cap idea pejorativa ni la idea de
precedent: «Encara que utilitzo aquest terme arran de la seva gran acceptació, preferiria pensar en el cinema
primitiu en el sentit en què parlem de l’art primitiu [...] un sistema diferent, la simplicitat del qual pot tenir
el mateix valor que altres tradicions estètiques més formals» [Bordwell et al., 1997:172].
50 Bordwell en concret ha estat acusat de deixar en un segon pla la influència cultural en l’explicació de la
dinàmica de la forma narrativa [Langford, 2010:151]. A The way Hollywood tells it [Bordwell, 2006],
escriu que sobrevalorar-la pot evitar buscar les causes intra-industrials que els guionistes han d’afrontar
[Bordwell, 2006:73]. Però les seves anàlisis més aviat donen la sensació contrària: que reduir les solucions
narratives dels guionistes a causes industrials deixa en un segon terme massa discret l’impacte cultural. Un
exemple és l’explicació que Bordwell fa de la renovació de la narrativa a partir dels anys 80. L’autor
utilitza el terme de belatedness [Bordwell, 2006:23; belatedness es pot traduir com tardança] per a explicar
l’ús de gèneres i recursos que fins aleshores havien estat menors o infrautilitzats. Segons l’autor, aquests
recursos són una oportunitat per a què els guionistes i directors puguin desenvolupar la seva creativitat de
manera més original que en els gèneres clàssics, on les solucions estaven més esgotades. Sens dubte, el
diàleg amb la tradició és un factor de renovació de la narrativa (ho vèiem més amunt amb el new
Hollywood), però reduir la dinàmica del cinema a causes intra-industrials corre el risc de tallar el lligam del
guionista amb la seva cultura (i deixar de respondre qüestions com per exemple per què una determinada
generació normalitza la novetat associada al belatedness enlloc de la tradició).
51 Si l’explicació és correcta, la teoria hauria de poder explicar l’estabilitat del model (o la seva evolució
dins una dinàmica continuista) en moments en què el cinema ha hagut de buscar noves solucions narratives.
Són exemples d’aquests moments: la popularització de la televisió, la caiguda dels estudis o la influència
dels models europeus (factors industrials), la caça de bruixes de McCarthy (factors polítics) i la
visibilització de la generació del 68 o el retorn del conservadorisme als 80 (factors culturals).
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La perspectiva que Staiger, Thompson i Bordwell exposen sobre la relació entre
cinema i el seu entorn cultural es focalitza en la capacitat de determinades institucions per
a filtrar, reproduir, popularitzar i fixar uns canvis concrets que es produeixen en una
època donada: «allò que tinc en ment», Janet Staiger cita a Raymond Williams, «és el
sistema central, efectiu i dominant de significats i valors, que no són merament
abstractes, sinó que estan organitzats i es viuen» [citat a Bordwell et al., 1997:120;
cursiva meva]. Aquesta és la condició sinequanon per a què la cultura interactuï amb la
codificació d’un model determinat de narració (per a estabilitzar-lo, modificar-lo o
trencar-lo): el seu suport institucional. Des d’aquesta perspectiva, el New Hollywood
seria indestriable de les Film School, del beneplàcit que va rebre de part de la crítica i de
crítics influents com Pauline Kael o de productores com la BBS [Biskind, 2004]. D’una
manera similar, hagués estat difícil que les propostes de Tarantino haguessin pogut
articular-se sense l’auge del cine independent i l’existència de dos dels puntals d’aquest
cinema, per on Tarantino va transitar: la distribuïdora independent Miramax i l’institut
Sundance [Biskind, 2006]. Janet Staiger explica en aquests termes els factors que van
possibilitar la formulació i la implantació de l’estil clàssic:
El que estava passant no era el resultat d’un Zeitgeist ni de forces etèries. Els llocs de
distribució d’aquestes pràctiques eren materials: societats mercantils, professionals i
laborals, material publicitari, manuals, crítiques cinematogràfiques. Aquestes institucions
i els seus discursos van ser mecanismes per a formalitzar i dispersar les anàlisis
descriptives i prescriptives de les pràctiques de producció més eficient, les tecnologies
més innovadores i la imatge i el so més perfeccionats [Bordwell et al., 1997:99]
D’aquesta manera, Staiger matisa tant la idea de Zeitgeist com la idea de l’autor
innovador52 i col·loca els factors d’estabilització i de canvi dispersos en discursos
d’institucions concretes; discursos que versen sobre les característiques que ha de tenir
una bona narració i institucions amb capacitat normativa per a popularitzar-ho. Una certa
innovació genèrica o individual no tenia perquè ser assumida per la indústria si no
                                                 
52 «Molts dels experiments que es van posar a prova a principis de la segona dècada d’aquest segle no van
arribar a formar part del paradigma de Hollywood. Només aquelles solucions que podien servir a un tipus
específic d’estructura narrativa van arrelar i van començar a utilitzar-se de manera generalitzada [...] La
innovació es va produir dins del marc d’una sèrie d’institucions que tenien la capacitat per a controlar
noves idees, fer-les encaixar en un model ja existent i convertir-les en principis normatius» [Bordwell et al.,
1997:171].
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comptava amb un cert reforç institucional. El discurs innovador d’un determinat cineasta,
si de cas, era una peça més o menys carregada d’originalitat en un sistema que permetia
la seva institucionalització o no, la seva popularització o no, la seva existència com a
model o no, en funció de la seva compatibilitat amb el conjunt del sistema: «en tant que
les idees imaginatives pertanyien als individus», escriu Bordwell [Bordwell et al.,
1997:278], «les institucions havien d’escollir i promoure certes opcions el
desenvolupament de les quals mereixia la pena». Manuals, revistes, associacions o
sindicats eren els dipositaris d’aquests discursos. En el capítol posterior, veurem de quina
manera el boom dels manuals dels anys 80 va tenir un efecte normatiu en favor d’allò que
Bordwell, Staiger i Thompson anomenen els estàndards de qualitat d’un model narratiu
determinat..
L’aportació de Rick Altman a la dinàmica de formació d’un discurs sobre
l’estàndard narratiu53 introdueix la idea de codificació com a producte d’una estructura de
poder determinada que és susceptible a una constant redefinició54. Altman escriu:
«Encara que en un punt determinat del procés un sistema genèric pot mostrar-se com una
entitat perfectament equilibrada, i per tant, en repòs, aquesta estabilitat aparent només és
el producte d’un equilibri momentani d’interessos contraposats» [Altman, 2000:264]. El
procés que té com objectiu definir quin és el model de narració defineix un «territori
comú» [Altman, 2000:279]; un espai dinàmic en què diferents propostes interactuen una
amb l’altra. L’estàndard de qualitat actual serveix per l’interès d’un director que desitja
                                                 
53 A Los generos cinematográficos  [Altman, 2000], Altman tracta la dinàmica que amaga la codificació de
patrons genèrics i no del model narratiu en si. Malgrat tot, Altman conclou la seva anàlisi tot dient que la
perspectiva semàntica-sintàctica-pragmática que presenta és utilitzable en qualsevol codificació. Aquesta
aproximació teòrica, -la novetat de la perspectiva pragmàtica en relació a anteriors treballs de l’autor-,
incideix en investigar precisament l’ús dels discursos [Altman, 2000:282], en concret, els interessos de les
institucions que anuncien els diferents discursos. La utilització de la dinàmica de gèneres per explicar
l’estandardització del model narratiu clàssic també se justifica pel treball d’un altre teòric dels gèneres.
Steve Neale (Neale, 1990) argumenta que la diferència entre la inestabilitat genèrica en el cinema i
l’estabilitat dels gèneres literaris clàssics pot ser degut a una confusió entre gènere i sub-gènere. Neale ens
torna a adreçar a Raymond Williams: «em pregunto si no hauríem de considerar que els gèneres principals
són el film narratiu, el film experimental o avantguardista, i el documental. Aquestes categories tenen entre
si el mateix tipus de diferències significatives que un pot trobar, per exemple, entre la poesia èpica i la
lírica. Si fem servir el terme “gènere” a aquest nivell, els gèneres cinematogràfics tindran, per definició, la
mateixa estabilitat que tenen els gèneres literaris. Allò que actualment anomenem “gèneres” no serien més
que “sub-gèneres”» [Neale, 1990:62].
54 Joel Feliu explica d’una manera gràfica que si no analitzem una situació determinada a partir de la
perspectiva de poder «és molt fàcil acabar veient la societat com una partida de bridge entre senyores
angleses que prenen el té educadament més que com un camp de batalla en el qual les relacions de poder,
històriques, són allò que finalment marquen com s’haurien de tractar les persones» [Ibáñez, 2004:285].
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l’èxit del seu proper blockbuster però potser no tant pel guionista que vol expressar la
seva intimitat i busca les complicitats del mercat independent; el teòric tendeix a definir
un model estàtic, però alguns productors empenyen el model a la recerca de variables que
ofereixin productes diferenciats (compatibles o no amb el model a un nivell teòric que
poc importa al productor); els estudis busquen repetir fórmules d’èxit amb el seu eslògan
familiar però diferent que contenta a molts espectadors que busquen en el cinema una
espècie de ritus cultural55 en tant que hi ha executis més arriscats que donen veu a
propostes més diferenciades que aconsegueixen l’atenció d’un públic més crític amb
l’estàndard... Els primers actors d’aquests binomis són agents estabilitzadors d’una
codificació determinada; els segons són agents dinamitzadors que empenyen el model
narratiu cap a noves formes. Diferents discursos poden tenir el mateix objecte (la forma
narrativa) i articulen diferents propostes que interactuen constantment dins l’aparent
estabilitat que sembla que ha adquirit el discurs que defineix el model narratiu actual.
Aquesta lluita no ha de ser només imaginada com un diàleg racional i obert entre les parts
que tendeix a la fi dels diàleg a través del consens. Unes propostes aconsegueixen més o
menys poder també a través de mecanismes com la imposició56, i encara amb processos
com la normalització: la legitimació continua d’un determinat discurs. La indústria actual
de Hollywood filtra les narracions i en fa desaparèixer d’altres, i això produeix una
inèrcia que normalitza un determinat model; model que tendeix a ser percebut com a
transhistòric o indiscutible. Cara i creu d’una mateixa moneda, el mecanisme de canvi –la
formació del model narratiu en una dinàmica discursiva de focalització múltiple recolzat
en institucions determinades- comparteix els factors que produeixen l’estabilitat quan
aquestes institucions funcionen després com a garantia d’un determinat discurs enfront
d’altres propostes que en qüestionen la seva legitimitat. Com diu d’una manera molt
clarificadora Foucault: «S’ha de deixar de descriure sempre els efectes de poder en
termes negatius: “exclou”, “reprimeix”, “refusa”, “censura”, “abstrau”, “dissimula”,
“oculta”. De fet, el poder produeix; produeix realitat, produeix àmbits d’objectes i rituals
de veritat» [Foucault 2009:198].
                                                 
55 Vegeu l’assaig d’Altman Una aproximació semàntico-sintàctica al gènere cinematogràfic  [Altman,
2000:291] i la crítica de l’autor al seu propi text [Altman, 2000:279].
56 Es podria interpretar com a imposició el canvi que va fer la narrativa post McCarthy en relació a les
pel·lícules de contingut social [Langford, 2010:41], que va fer desaparèixer narracions de l’estil Els millors
anys de les nostres vides (Wyler, 1946).
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El paper del guionista en aquesta dinàmica és oferir narracions que s’adeqüin al
model, narracions possibles dins del discurs sobre la forma narrativa audiovisual. Com
hem vist al primer capítol, sempre hi ha hagut factors industrials més o menys coactius
per assegurar la reproducció del model en una pel·lícula que, alhora, reproduirà de nou el
mateix model. Com expliquen Stempel i Goldman, el poder del guionista és certament
limitat57. Malgrat tot, no crec que sigui correcte definir un panorama on és impossible
sortir de les normes ni concebre Hollywood com un entorn absolutament determinista o
coactiu. Per un cantó, guionistes com  Tarantino o Cristopher Nolan* han sigut capaços
de fer propostes més o menys allunyades dels estàndards clàssics en punts clau i que
després han tingut certa repercussió en la indústria quan hi hagut un determinat
recolzament institucional. Per altra banda, els guions d’Edward Zwick*, Randall
Wallace* o James Cameron* o els produïts per la factoria Pixar no tenen necessitat de
pressions institucionals per a col·locar-se al bell mig del model normatiu. Com ells, molts
altres guionistes no senten que la indústria els coaccioni i, molt menys, en determini la
seva feina, sinó que entenen el model narratiu i les determinacions industrials com les
limitacions del camp de joc que alhora també possibiliten la seva feina58. El punt de vista
sobre llibertat i coacció ofereix una doble imatge que pot explicar la dualitat de versions.
És veritat que el guionista té un gran marge d’acció dins el paradigma com demostren
totes les seves variacions, marge que es pot percebre com a llibertat; però també és veritat
que més enllà del model clàssic el guionista, -i en general la majoria d’individus-, tenen
una quota de poder molt limitada per a treballar fora del model o per a decidir
conscientment un canvi de model59. Si algun cineasta com Nolan o Tarantino han
                                                 
57 Stempel escriu: «Molta de la història del cinema sobre guió és incorrecte perquè les fonts tenen raons per
rebaixar el rol dels guionistes: actors, productors, directors, i les seves màquines de publicitat, tant en la
indústria com ens els film studies» [Stempel, 1988:xi]. Per altra banda, el primer capítol del llibre de
Goldman [Goldman, 1995] es titula «Els poders» i analitza els interessos de productors, actors, directors i
executius en relació al guionista: «Pel que fa a la seva autoritat, els guionistes estan situats entre el porter
de l’estudi i la persona que el dirigeix (aquesta setmana)» [Goldman, 1995:11]. És interessant llegir també
el seu punt de vista sobre la teoria de l’auteur [Goldman, 1995:100].
58 Shyamalan* explica com, fins i tot, escriu el guió en funció de factors de comercialitat: « El sisè sentit  va
ser la primera vegada que em vaig asseure i vaig dir, “Com voldran vendre això?” I em vaig dir “Penso que
voldran vendre-ho com una història de terror de la vella escola”. Per tant vaig dir “Haig de tenir suficient
de tot això a la pel·lícula per a què això [la perspectiva dels venedors] estigui legítimament representada a
la pel·lícula”» [Argent, 1999:41].
59 Mukarovsky reconeix que els artistes sovint perceben les normes estètiques d’un períodes com a
limitacions a la seva llibertat creativa malgrat la flexibilitat de les normes [Bordwell et al., 1997:4]. No
obstant, la percepció de llibertat –la llibertat subjectiva- és un valor difícil d’acotar. Si bé és cert que les
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aconseguit generar alguna inèrcia, ho han fet més com a efecte secundari de la voluntat
de trobar un estil propi, tal com Langford explica [Langford, 2010:239], que a causa de la
voluntat de fonamentar un canvi de model narratiu. Malgrat aquesta dificultat de generar
canvi, l’escàs poder d’un únic individu no significa que la seva acció no pugui convertir-
se en un factor de canvi (però també d’estabilitat) en la dinàmica social quan aquesta
acció se suma a una inèrcia social donada. Aquesta seria una dinàmica que es podria
entendre com a part del debat sociològic entre acció i estructura [Giddens, 2007:41] i que
és la polèmica de l’encaix i el paper que juga l’individu en la dinàmica social. Per superar
els extrems oposats del prejudici individualista i de la determinació social, autors com
Giddens han proposat la dinàmica de la doble estructuració60. L’individu s’incorpora en
un món on preexisteixen els discursos que organitzen la visió del món i canalitzen l’acció
individual. No obstant, això no significa la determinació absoluta de l’individu. Per un
cantó, els canals socials constrenyen tant com possibiliten, com vèiem en el cas del
discurs narratiu. Però, per l’altre, l’individu participa de la mateixa dinàmica que defineix
aquests canals i discursos. En una clarificadora metàfora, Giddens ha explicat aquesta
dinàmica com la totxana que construeix la mateixa casa de la qual forma part: «Vet aquí
la societat: un món format per homes i dones al qual ens incorporem quan naixem per a
continuar acabant-lo» [Cardús i Estradé, 2003:73]. Des d’aquest punt de vista, la
definició d’institució que oferia Staiger més amunt i que era la condició per a afavorir o
estabilitzar els canvis es podria redefinir, en la seva acceptació sociològica, com el
conjunt de la institució social:
Una institució seria un patró de comportament, una espècie de llibre de navegació que ens
ofereix la societat i que aquesta imposa sobre les conductes dels individus. No és la
negació de res, ni la mort de l’espontaneïtat, sinó una canalització (com els instints
                                                                                                                                                  
limitacions industrials actuals són percebudes com manca de llibertat per molts guionistes que veuen els
seus guions reescrits, molts d’altres ho justifiquen i fins i tot no tenen cap motiu de queixa.
Guionistes/directors com els citats al text no han tingut mai problemes importants per a desenvolupar el
guió de la manera que millor els hi ha semblat.
60 Una de les metàfores que Giddens proposa, -l’ús del llenguatge segons unes normes determinades-, té un
clar paral·lelisme amb l’escriptura de guió: «(El llenguatge), per a poder existir, ha d’estar socialment
estructurat: té propietats que tots els parlants han de respectar. Per exemple, allò que algú diu en un
determinat context no tindria sentit si no seguís certes regles gramaticals. No obstant, les qualitats
estructurals del llenguatge només existeixen si la parla de cada un dels seus usuaris respecta aquelles regles
a la pràctica. El llenguatge pateix constantment un procés d’estructuració [...] les accions socials parteixen
de la base que existeix una estructura. Però, al mateix temps, l’estructura pressuposa l’existència de l’acció,
perquè la primera depèn de les regularitats del comportament humà» [Giddens, 2007:125].
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canalitzen la conducta animal), una possibilitat d’ubicar-nos en la complexitat del món i
moure’ns a través d’ell sense massa obstacles [...] Els individus circulen per uns canals
determinats, ja sigui perquè es presenten com els únics possibles, ja sigui perquè ens
forcen a circular per ells. Resulta evident que aquest poder no és absolut i que les
institucions poden canviar –i, de fet, canvien i han de fer-ho, perquè no són més que
l’acció dels individus. La societat és el resultat d’aquesta acció com si es tractés de la
imatge en una pantalla resultant de múltiples projectors. Si un de sol canvia la projecció,
difícilment canviarà la imatge de la pantalla. [Cardús i Estradé, 2003:76 i 78]
Aquest discursos que composen el llibre de navegació i que són legitimats per la
institució social, -històricament situats, fruit d’una aparent estabilització de les
dinàmiques internes que lluiten per a canviar-los-, es transmeten a través de la
socialització de l’individu, que tendeix a percebre’ls com a models no coactius i a
incorporar-los dins la seva conducta com a automatismes. Des d’un punt de vista crític, es
tractaria del concepte d’hegemonia de Gramsci: «enlloc d’obligar a la gent a respectar
certes regles, se’ls convenç que les acceptin “lliurament”» [Deleyto, 2003:24]. Però des
d’una perspectiva funcionalista, es tractaria de concebre la socialització com la
possibilitat d’educar-nos en discursos construïts socialment dins una certa estructura de
poder que ens ordenen com a societat (discursos que engloben idees, valors, mites...). Els
camins institucionals se’ns mostren aleshores com evidents, com normals, com a canals
naturals d’acció, canals que no poden ser qüestionats, l’evidència del qual no es posa
dubte61: «la uniformitat ve donada, no per l’existència d’una suposada norma, sinó per la
impossibilitat de fer una altra cosa. El llenguatge quotidià diferencia allò que és real
d’allò que es fictici i, per tant, atorga “naturalitat” a determinats comportaments» [Ibáñez,
                                                 
61  «La socialització se’ns presenta amb dues cares: per un cantó, és un procés coercitiu de maneres
d’actuar, pensar i, inclús, sentir (un procés, per tant, extern a la voluntat de l’individu); per altre cantó, és
un procés d’iniciació que permet a l’ésser humà participar i desenvolupar-se en un món que es presenta
com accessible. Tant si interpretem la socialització com un procés coercitiu o, en canvi, participatiu,
coincidirem en afirmar que l’element conductor que converteix a l’individu en ésser social és el llenguatge.
De fet, el llenguatge també pot ser interpretat com un conjunt de símbols imposat com un instrument
gràcies al qual l’individu pot participar en el món que l’envolta i relacionar-se amb altres éssers humans»
[Cardús i Estradé, 2003:58]. I, abans: «Un cop assumits, aquests elements passen a ser una obligació moral
i, en conseqüència, una forma “natural” o “normal” no només d’actuar, sinó també de pensar i de sentir.
Aquesta integració d’elements socioculturals en la personalitat és la que fa que no percebem el control
social, els imperatius i les exigències imposades pel mitjà social en el qual hem nascut» [Cardús i Estradé,
2003:47].
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2004:286]. Tornant al cinema, un sol guionista pot fonamentar un canvi de model i, en
determinades circumstàncies, a vegades ho ha fet. Però la dinàmica que explica Giddens
suggereix més aviat que la força constructora de l’individu és socialment més rellevant
quan suma, quan reforça la legitimitat d’un determinat discurs a través de la repetició
d’actes que el discurs fa possible i que alhora el reforcen socialment més enllà de la
voluntat de l’individu en concret. L’acció individual del guionista fonamenta avui més la
vigència i legitimació constant del model narratiu actual que la possibilitat d’un
trencament. Es podria contestar aquí que no totes les pel·lícules reprodueixen el mateix
discurs narratiu, però el concepte de projectors de Cardús i Estradé indica fins a quin punt
és important la recurrència d’un discurs per a normalitzar-lo: per cada pel·lícula que es
desvia de la norma, una desena o un centenar de pel·lícules reforcen el model narratiu i el
converteixen en un recurs cada cop més automàtic62.
El primer capítol ha tractat com la pròpia indústria cinematogràfica és la institució
bàsica que uniformitza el discurs narratiu a través de diversos mecanismes que ha
incorporat el Hollywood corporatiu. Però, a partir de les aportacions d’aquest apartat, no
caldria perdre la perspectiva sobre la possibilitat que les mateixes pel·lícules mainstream
funcionessin també com a suport institucional, com aquells enunciats que contenen un
determinat discurs recurrent i que són capaç de popularitzar-lo a través de la seva
ubiqüitat. Avui en dia, no hi ha un perfil estandarditzat de la formació dels guionistes de
Hollywood. En l’època dels estudis, els guionistes es formaven com aprenents al mateix
estudi; als any 70, es van posar de moda les Film School; però, en l’actualitat, com diu
Marc Moss*: «a ningú de Hollywood li importa ni si has anat a l’escola. L’èxit es
determina per tenir un bon spec o tenir sort». Alguns guionistes com David Franzoni
parlen de la intuïció [Divine, 2003a:37], però és probable que la intuïció de guionistes
com ell s’hagi format gràcies a la recurrència d’una forma narrativa que ens envolta en
tot tipus d’entorns audiovisuals. De la mateixa manera que molts espectadors tendeixen a
desenvolupar un cert sentit per saber quan està a punt de passar alguna cosa, hi hauria un
cert coneixement comú de la forma narrativa que també utilitzaria el guionista. La
presència transversal del discurs formal en la majoria de narracions audiovisuals que ens
                                                 
62 Giovanni Sartori ha alertat, encara que sigui amb certa càrrega de provocació, sobre la capacitat de la
recurrència de la imatge de la televisió en relació a la lectura per a empobrir la capacitat d’abstracció de
l’ésser humà [Sartori, 1998].
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rodegen facilitaria aleshores un procés d’institucionalització de certes regularitats formals
que serien objecte de socialització i tendirien a ser regularitats recurrents en posteriors
pel·lícules mainstream. La pel·lícula en si seria l’enunciador del discurs; la societat i els
mecanismes industrials, la institució que el fonamenta; la normalització i la
naturalització, el factor de poder que manté la seva legitimació, l’automatitza i
l’estabilitza. Així, com veurem en el proper capítol, la dinàmica industrial reprodueix i
popularitza l’estructura d’un guió en actes, però seria la institució social la que
automatitzaria la idea d’ordre intern com a condició de la narració en la cultura
occidental; la indústria institucionalitza que el personatge principal tingui un objectiu,
però seria una condició automatitzada la presentació transparent d’aquest personatge. El
guionista mainstream usa per escriure la forma que l’espectador percebrà com a narració
possible.
És en aquest sentit que he exposat que es pot parlar dels «elements bàsics» del
discurs narratiu actual com a «llenguatge normatiu del cinema narratiu mundial»
[Langford, 2010:76]. D’una manera similar altres teòrics anomenats fins ara han parlat
del discurs narratiu com a fenomen tendent a la normalització i l’automatització. Altman
exposa la dificultat de veure l’artificiositat del discurs pel fet que els individus som part
de la història que crea aquests mateixos discursos:
La prolongada existència i l’aparent permanència dels termes i de l’estructura global que
els conté [els termes genèrics] sembla justificar l’omissió de la història i del lloc que
ocupem dins d’ella [Altman, 2000:95].
Bordwell escriu sobre l’automatització de l’estil clàssic:
L’estil fílmic pot, habitualment, passar inadvertit, però això no implica que l’espectador
no tingui esquemes estilístics [...] Potser degut a la uniformitat estilística del cinema
comercial, aplicar esquemes estilístics és un procés descendent que s’ha convertit en tan
freqüent que funciona de manera automàtica [Bordwell, 1996:37; cursiva meva].
I més endavant, incorpora la figura del narrador com a objecte d’aquesta automatització:
La relativa estabilitat i coherència d’aquest conjunt de normes és el que permet als
espectadors entendre i aplicar diversos esquemes de comprensió narrativa [segons el
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paradigma al qual l’espectador estigui habituat]. Aquestes normes també proporcionen
als cineastes models de construcció [Bordwell, 1996:150; la cursiva és meva]
Staiger escriu també sobre l’hegemonia del discurs:
Aquest discurs institucional explica perquè les pràctiques de producció de Hollywood
han mantingut la seva uniformitat a través del pas dels anys [...] L’estandardització amb
la qual ens trobem és un resultat de l’hegemonia del discurs [Bordwell et al., 1997:120]
I, per últim, Mckee escriu:
Tota una vida de rituals narratius ha ensenyat als espectadors a anticipar-se a que les
forces antagòniques provocades per l’incident incitador augmentin fins als límits de
l’experiència humana i a què la narració no pugui acabar fins que el protagonista es trobi
d’alguna manera cara a cara amb aquelles forces, en el seu moment òptim [Mckee,
2004:245]
Aquesta hipòtesis explicaria la tendència a l’estabilitat del model clàssic com
l’altra cara de la moneda que va representar la voluntat de canvi per part del New
Hollywood que he exposat a l’inici del capítol. La confrontació que van protagonitzar
Coppola i companyia va ser directa, conscient, definida des de l’oposició, la diferència i
l’excepció. No obstant, un dels arguments que s’expliquen per a negar que el New
Hollywood signifiqués un trencament de la narrativa clàssica és que aquells cineastes no
van deixar d’utilitzar molts dels recursos típics del model narratiu dels grans estudis.
Langford escriu: «Easy Rider i The Godfather estan més properes al western clàssic i als
films de gàngsters respectivament, que no pas Les bonnes Femmes ho està de Shadow of
a doubt» [Langford, 2010:178]. De la mateixa manera, Bordwell compara La conversa
(Coppola,1974) amb Blow-up (Antonioni, 1966), dues pel·lícules que comparteixen un
punt de partida i una orientació similar: la dificultat de captar la realitat de manera
objectiva [Bordwell et al., 1997:417]. Però les diferències són precisament les
característiques de la narrativa clàssica presents a la pel·lícula de Coppola: definició d’un
personatge que persegueix un objectiu i un final que respon a un enigma plantejat
clarament. La hipòtesis que he desenvolupat en aquest apartat explicaria els elements de
continuïtat que van utilitzar els cineastes del New Hollywood com a elements
66
institucionalitzats en el si d’una cultura de la qual formaven part aquests cineastes.
Aquests elements tendien a ser reproduïts de manera poc conscient en les seves
pel·lícules i eren els elements més regulars d’una forma concreta de narració que
l’espectador havia automatitzat durant anys de convivència amb el model narratiu que ha
preformat la major part de les pel·lícules mainstream durant un segle (i que també ha
automatitzat el guionista, que és alhora espectador). Trencament versus continuïtat,
consciència versus automatisme, oposició versus identificació, excepció versus
transversalitat, diferència versus igualtat, individu versus institució, minoria versus
majoria: la dinàmica del model clàssic s’adjectivaria amb les segones parts d’aquests
binomis, una dinàmica que possibilita el canvi però que assegura també una resistència
enorme en favor de l’estabilitat fins i tot en els guions dels detractors del model
preponderant en els seus actes més inconscients. És a dir: es tracta de la paradoxa que
presenta la recurrència de la forma narrativa com a causa de la seva invisibilització i
automatització; o la recurrència de la norma com a causa d’allò que en sociologia es
coneix com la creació d’un marc donat per descomptat; o el model clàssic percebut com
la forma natural de concreció d’una narració. Quan la regularitat es dóna durant un
període molt extens i en un número molt elevat de pel·lícules, estaríem aleshores davant
d’un punt d’intersecció circular entre regularitat i institucionalització: la transversalitat
d’elements narratius funcionaria com a factor institucionalitzador de les mateixes normes
que produeixen aquesta transversalitat.
El debat sobre el classicisme
La definició de la narrativa clàssica ha deixat entreveure en negatiu principis i elements
que se li contraposen. Periòdicament, hi ha cineastes que volen revitalitzar el cinema a
partir del discurs d’apropar-lo més a la realitat, com ara el New American Cinema
Group63 i les pel·lícules de Cassavetes. Apareixen aleshores personatges contradictoris o
poc definits, trames inconcluses o narracions poc unificades. El realisme de caire
documental s’entén aleshores com a alternativa de la versemblança definida pel model
                                                 
63 El manifest del grup conté frases com «Estem farts  de la Gran Mentida de la Vida i de les Arts» o «no
volem pel·lícules roses, sinó del color de la sang» [Gubern, 1997:355].
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clàssic, on la imatge de la realitat se supeditada a les necessitats de la narració. Aquesta
també és una característica que busquen superar els cineastes que es rebel·len contra les
fórmules de gènere: «Si Mean streets (Scorsesse, 1973) és una pel·lícula de gàngsters, un
film de gènere, ho és només pel títol. Altman li va donar la volta als gèneres tradicionals
burlant-se’n i ironitzant; Scorsese ho va fer injectant tanta intensitat que convencions i
tradicions queden obertes en canal i es revelen, per fi, com allò que són: fórmules
artificials amb poc dret a reclamar la nostra atenció» [Biskind, 2004:322]. Una alternativa
més radical és el cinema experimental que prescindeix de la narració, la sola idea de la
qual és vista com l’esquer del classicisme: «el pecat original del cinema independent
nord-americà quan es va apartar de l'avantguarda», diu el guionista i productor James
Schamus, que després va ser president de Focus features, «va ser la introducció de la
narrativa [...] una vegada ho fas, comences a insertar-te en un sistema de consum» [citat a
Biskind, 2006:33]. Aquests i altres principis són característiques d’altres narratives que
s’allunyen de la narrativa de Hollywood: la causalitat com un determinisme impersonal, o
centrada en les causes naturals (Yasujiro Ozu), o en la societat (cinema soviètic dels 20) o
en l’atzar [Bordwell et al., 1997:14]; les caracteritzacions associades als personatges
europeus de la post-guerra que exposen dades que no estan en funció de la història
[Bordwell et al., 1997:199]; la narració d’art i assaig en què les imatges no tenen una font
clara i es confon objectivitat i subjectivitat sense indicis per a l’espectador [Bordwell,
1996:210]; les trames episòdiques o el finals oberts on «la historia s’abandona  quan ha
servit al propòsit del director, però abans de satisfer els requeriments de l’espectador [de
l’espectador clàssic, s’entén]» [Bordwell, 1996:210]. Aquesta breu exposició d’elements
no-clàssics indica un problema que han remarcat tant Langford [Langford, 2010:xiii] com
Kramer [Kramer, 1998:289]: donada la versatilitat i la possibilitat de combinació que
permet la narrativa clàssica, fins a quin punt un element narratiu es pot utilitzar de
manera clàssica? quan una determinada combinació deixa de ser clàssica i passa a ser
una altra cosa? Hi ha elements més clàssics que altres, la presència dels quals pot
sustentar per si sols tot el pes de la categoria?
Podem focalitzar aquests dubtes en el debat que s’està produint en l’actualitat al
voltant del blockbuster i sobre el paper de l’espectacle en la narrativa actual, el teló de
fons del qual és el debat sobre la vigència actual del paradigma clàssic. El nucli de la
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polèmica és que la centralitat de la narració ja no és l’objectiu del blockbuster, sinó
l’espectacle en sí i la quantitat d’elements alternatius que graviten i complementen la
narració en forma marxandatge64. Les escenes de les pel·lícules d’acció podrien actuar
com peces intercanviables independents de la trama que els sustenta. Des del punt de
vista del guionista, es podria estudiar la hipòtesis de si hi hagut en l’actualitat una
commutació entre el procés que s’utilitzaven a les pel·lícules importants dels estudis i el
procés aplicat a les pel·lícules de sèrie B. Avui, els blockbusters reutilitzen les trames i
confien en fórmules fixes i recombinacions senzilles, com abans he explicat que feia la
sèrie B de manera més manual (vegeu nota 32). Ballant amb llops (Kevin Costner, 1990),
Pocahontas (Michael Gabriel i Eric Goldberg, 1995), L’últim samurai* (Ed Zwick,
2003), o Avatar* (James Cameron, 2009) serien un bon exemple de repetició formal, si
volguéssim prescindir de citar la trama-tipus dels films d’acció on un personatge
principal perd una persona del seu voltant, es veu perseguit pels enemics o els
representants de l’ordre social i acaba consumant la seva venjança i/o aclarint la seva
innocència (Gladiator*, Missió: Impossible*, El castigador* o Mercury Rising*). Per
respondre aquestes afirmacions, tant Bordwell com Thompson han tret un llibre on
defensen la vigència del model clàssic: Bordwell, The way Hollywood tells it [Bordwell,
2006] i Thompson, Storytelling in the new Hollywood. Understanding Classical
Narrative Technique [Thompson, 1999]. Segons ells, malgrat el marxandatge o les
bombes, les pel·lícules d’avui no renuncien a «una certa quantitat de trama», tal com
anuncia el capítol en què Bordwell analitza els blockbusters [Bordwell, 2006:104].
Ambdós també recorden que els blockbusters no són les úniques pel·lícules que es fan
avui en dia o que dominen el mainstream. Bo i així, unes i altres són fidels a l’estructura
que Thompson proposa al voltant del criteri de l’objectiu del personatge com a element
dinamitzador de la narració de les pel·lícules actuals que analitza. Definir els criteris per
formar un conjunt de pel·lícules unificades entorn d’una mateix paradigma o estudiar-ne
la seva vigència és una tasca complexa que corre el risc d’enredar-se en debats massa
teòrics. En aquests sentit, potser caldria estudiar fins a quin punt el debat sobre l’etiqueta
paradigma clàssic no ha depès en excés del paper amb què el teòric interpreta la
                                                 
64 Langford dedica el capítol 9 del seu llibre a analitzar el debat [Langford, 2010:246-264]. També hi ha
una bona recopilació d’autors a la introducció del llibre de Celestino Deleyto [Deleyto, 2003:15ss].
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centralitat de la narració i de la causalitat. Bordwell, Staiger i Thompson col·loquen la
causalitat com a dominant de la narració, tot proposant-la com a eix del seu
desenvolupament65. Altres autors, en canvi, entenen aquesta centralitat com a excloent i
no accepten l’etiqueta clàssica quan la causalitat no pot explicar altres elements de la
narració66. Crec que qui millor ha apuntat el problema és Peter Kramer: no es poden
estudiar les discontinuïtats entenent-les sistemàticament com si fossin trencaments, ni
obviar-les en nom de l’estudi de l’estabilitat [Kramer, 1998:289]67. Per això, de manera
paral·lela a la conclusió de Langford sobre els canvis industrials del cinema al capítol 1,
potser cal acabar aquest apartat simplement recordant que la característica més clàssica
de la narrativa és ser el producte d’allò que Jenkins anomena «l’inamovible principal
objectiu de la indústria de cinema nord-americana, que és fer diners explicant històries
per les quals paga el públic» [Kramer, 1999:289].
L’exposició feta sobre la narrativa clàssica i la seva evolució no té com a objectiu
donar respostes a la unitat del paradigma clàssic o demostrar la seva vigència actual. La
nomenclatura és una feina difícil i més quan l’àmbit narratiu és un àmbit dinàmic per
definició. L’objectiu d’aquest capítol ha estat introduir la idea de discurs aplicat a la
forma narrativa per justificar com, en un moment donat, aquesta pot reproduir una sèrie
de regularitats que són transversals a la majoria de pel·lícules. Aquest espai
d’uniformització ha rebut diferents denominacions: Ross utilitza institutional frameworks
[Ross, 2010:100]; Langford, normative concepts [Langford, 2010:74]; Thompson,
guidelines [Thompson, 1999:1]; Steve Neale, horitzó d’expectatives i regles del joc68
                                                 
65 Dominant és un terme que Bordwell, Staiger i Thompson utilitzen del formalisme rus. Segons Jakobson
«La dominant pot definir-se com el component central d’una obra d’art: regeix, determina i transforma els
components restants. La dominant és allò que garanteix la integritat de l’estructura» [Bordwell, 1997:13].
Bordwell explica, no obstant, que els altres elements no sempre adopten una postura submisa, pel que la
funció de la causalitat com a dominant s’hagi d’entendre més aviat com un factor de la dinàmica interna de
la narració.
66 Per exemple, Elizabeth Cowie [Cowie, 1998], vegeu nota 46. Mes endavant, a l’apartat “ Causalitat,
punts de gir i racionalització” del capítol 3, veurem la crítica de  Rick Altman al paradigma clàssic i
explicaré com un guionista pot entendre la idea de la centralitat de la causalitat.
67 Kramer acaba el article amb les següents paraules: «En general, els debats crítics al cinema nord-americà
de la post-guerra han tractat el canvi estilístic només de manera superficial, abstracta i inespecífica,
movent-se ràpidament d’observacions sobre exemples de films individuals a proclamar canvis fonamentals
en tot el sistema estètic i industrial. En aquesta situació, el debat conceptual entre el Vell Hollywood i el
Nou Hollywood, modernisme i postmodernisme, clàssic i postclàssic, és potser menys urgent i productiu
que el tipus d’anàlisi acurada, sistemàtica i complexa que demana la poètica històrica» [Kramer, 1998:307].
Sobre la poètica històrica, vegeu nota 16.
68 Neale es refereix a les regles del joc d’un gènere en particular. Vegeu nota 53.
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[Neale, 1999:57]. La intenció del següent capítol serà identificar aquestes regularitats en
el cinema actual, identificar els mecanismes industrials concrets que la faciliten i provar
d’explicar la lògica en la qual aquestes regularitats són possibles i explicables. Les fonts
utilitzades seran les pel·lícules més vistes, però també entrevistes a guionistes i manuals
de guió. Seguint la idea de la varietat que permet un paradigma narratiu qualsevol, la
focalització en el guió hauria d’afavorir en primer lloc trobar un marc de major concreció
on estudiar factors d’uniformització de la narració audiovisual en el sentit ampli; i, en
segon lloc, trobar solucions derivades del model clàssic que els guionistes han utilitzat
preferentment per a reactualitzar el model en l’actualitat (independentment que aquesta
reactualització signifiqui un trencament o no amb la narrativa clàssica). És evident que
alguns elements transversals seguiran responent al paradigma clàssic. La presència
central de l’individu enfocat a un objectiu n’és un exemple. Però la recurrència d’altres
elements narratius o la seva forma concreta s’explicarà en canvi millor com a producte
del nou procés d’escriptura de guions en un mercat descentralitzat, dels estàndards
narratius de l’època o de la seva interacció amb la cultura actual. És el cas de la
popularització de les trames d’iniciació que podem trobar a Star Wars***, El rei lleó** i
Matrix** o de la seva variant madura: les trames de redempció de Million Dollar Baby**
o L’últim samurai*. Per últim, caldria aclarir una qüestió de nomenclatura. El terme
transversal es refereix més al contingut de la narració que no pas els termes institucional
o normatiu citats més amunt, que es refereixen a l’entorn intra-industrial com a lloc que
desenvolupa mecanismes per a la reproducció d’una norma. Transversal és un terme més
descriptiu, que no denota l’obligatorietat que sí denota institucional o normatiu; la
transversalitat és quantitativa i no se justifica pel procés, els factors institucionals
connecten resultats amb processos; la transversalitat és la qualitat dels elements narratius
que es perceben en pantalla, els principis de composició són en canvi l’objecte de la
institucionalització. M’interessen ambdós vessants de la uniformització, en concret: els
punts d’intersecció entre un i altre concepte que permeten crear un pont entre cinema i
societat. L’impacte actual del cinema mainstream, en concret del cinema finançat pels
grans estudis, hauria de fer-nos interrogar la interacció entre narració i societat en el
moment en què es mostra com un determinat discurs formal és l’element transversal
constant d’aquest tipus de cinema. Aquest serà l’objectiu final del text: detectar processos
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d’escriptura institucionals i elements narratius transversals que el guionista i la indústria
tendeixen respectivament a reproduir i a representar de manera automàtica en narracions
que la societat que ens envolta tendeix a consumir massivament.
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Capítol 3
La narració en el Hollywood corporativitzat: mots clau.
Aquesta va ser la primera vegada que vaig sentir a dir: “El punt A de
l’argument no es creua amb el punt B a la pàgina correcta”. I vaig dir:
“Ho sento, què és un punt?”. Tots em deien: “Això no és un guió. Era
demencial, destructiu i negatiu, como si et diguessin: “Així es com
s’arriba a Hollywood”.
Tom DiCillo, sobre els tallers
de cineastes a Sundance [Biskind, 2006:100]
No volem veure la mateixa pel·lícula una i una altra vegada, només la
mateixa forma
Robert Warshow [Altman, 2000:43]
Els executius anomenen Vogler i els altres quan busquen maneres per
parlar amb un escriptor
Marc Moss*69
Marc Moss* només consta com a guionista en una pel·lícula: L’hora de l’aranya* (Lee
Tamahori, 2001). Es tracta d’una cas del policia-psicòleg Alex Cross, personatge d’una
saga de novel·les de James Patterson molt populars als Estats Units. Moss també va
reescriure la primera història del detectiu que es va portar a la pantalla (El col·leccionista
d’amants***, Gary Fleder, 1997; la vuitena pel·lícula més vista per televisió a Catalunya
el 2001) i va fer dues adaptacions més de les novel·les del detectiu per la Paramount que
no es van portar a la pantalla. La feina principal de Marc Moss a Hollywood ha estat
analitzar i reescriure guions. El 1997, va fer la segona reescriptura de The shooter
(Antoine Fuqua, 2007). El projecte es va arxivar, però la companyia el va recuperar  i «12
guionistes més tard», la pel·lícula es va estrenar. Va reescriure també a El jurat (Gary
Fleder, 2003), basada en una novel·la de John Grisham. Però el procés de revisió és un
camí d’anada i tornada que també va afectar L’hora de l’aranya: «Vaig entregar el primer
esborrany, però enlloc de (per exemple) [millorar-lo amb] una col·laboració escriptor-
                                                 
69 Sobre la informació de Marc Moss, vegeu nota 14.
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director, l’esborrany va ser immediatament enviat a un comitè (bàsicament anònim).
Aquesta és potser la pitjor manera de realitzar res de creatiu». El verb anglès que
s’utilitza a Hollywood per anomenar aquest procés d’analitzar i/o reescriure és prou
significatiu: [to] doctor. Doctor fa referència tant a l’acte d’arreglar com a la professió de
metge. Un i altre mot pressuposen un model; un model d’allò que considerem que és el
bon estat de salut o d’allò que es considera que és una bona narració en el cas de
Hollywood.
La dificultat de l’estudi del model actual és que no hi ha un sol focus d’enunciació
(una escola, un estudi, una bibliografia concreta...). Com he explicat més amunt, no hi ha
cap camí institucional concret que porti un guionista a Hollywood llevat d’un bon spec o
la televisió. Per això, l’èxit sovint és una suma de missatges contradictoris. Prenguem
com a exemple el tema del personatge. La creació del personatge és un pas previ clau en
la presentació d’un projecte a qualsevol productora o estudi. Syd Field, un dels gurus del
guió més influent dels 80, escriu a El manual del guionista: «Un bon personatge és el cor,
l’ànima i el sistema nerviós d’un guió [...] sense personatge no hi ha acció; sense acció no
hi ha conflicte; sense conflicte no hi ha història; sense història no hi ha guió.» [Field,
1996:49]. Ara bé, el mètode de crear el personatge és un punt de discrepància entre els
guionistes de Hollywood. «El personatge acaba definit per l’acció,» diu Crisptopher
Nolan* [Argent, 2001b:51], «que per mi és la millor forma de caracterització. És més fort
que la moderna corrent de psicologització, on tractes els teus personatges com joguets
acabats, crees una psicologia per a ell, i després vas i mires què fan. És més interessant
definir els caràcters a través de l’acció». Nolan es refereix, per exemple, a la metodologia
que Gary Marshall va utilitzar en la reescriptura de Pretty woman**:  «L’acció no és el
caràcter. Has de tenir caràcter. No paraven de dir “Ell és així, a ell li agrada les
desfilades, a ella li agrada aquest tipus de música”» [Arnett, 1999]. La metodologia de
Field seria en aquest cas propera a la de Marshall, doncs recomana fer una biografia dels
personatges abans d’encarar la trama [Field, 1996:56]. Però, malgrat els diferents
mètodes dels guionistes que han tingut èxit, la intenció d’aquest capítol no és indagar
variants, sinó trobar punts en comú. Marshall i Nolan comparteix el mateix doble objectiu
que els guionistes de la narrativa mainstream. Per un cantó, es tracta, com diu Madeline
DiMaggio, de conèixer el nostre personatge com «si comencés a existir en un pla
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invisible» [DiMaggio, 1992:178]. En funció de la versemblança que exigeix qualsevol
guió, els personatges tenen una personalitat que transcendeix l’àmbit de la pel·lícula i que
els converteix en éssers imaginable en altres contextos, capaços de fer-nos imaginar les
seves reaccions en tal o tal altra situació. Per l’altre, tant els personatges de Nolan com
els de Gary Marshall comparteixen el fet de ser l’eix causal de la narració d’una manera
circular. El seu caràcter se justifica per les accions en què prendran part i no hi ha acció
en la qual prenen part que no se justifiqui per una tret determinat de la seva personalitat.
Aquests són punts en comú que es troben en totes les narracions més enllà de la
diferència de mètode. Malgrat les queixes del guionista de Gladiator*, David Franzoni*,
el resultat del seu autodenominat mètode intuïtiu no es diferencia fonamentalment del
resultat del mètode que critica: «Syd Field. Aquesta manera d’escriure és totalment
il·lògica. Autèntica porqueria. La història ha de ser una manifestació del teu personatge
principal. D’altra manera, les coses no tenen sentit» [Divine, 2003a:37].
Detectar aquest tipus de llocs comuns és el primer objectiu d’aquest capítol:
regularitats referides a elements, principis o processos d’escriptura i que es concreten en
una forma narrativa específica que es repeteix en la majoria de narracions mainstream.
Són regularitats que semblen tenir una acceptació general en el Hollywood contemporani
i que sovint compten amb un conjunt de conceptes associats que els fan referència: arcs,
actes, versemblança, punt de gir, clímax, conflicte, trames... Aquests conceptes s’utilitzen
amb normalitat a Hollywood, i responen a un format normatiu que preforma la majoria de
narracions mainstream però que també permet prou flexibilitat com per a oferir una
àmplia varietat de pel·lícules; conceptes narratius, per últim, que legitimen que un doctor,
però també un productor o qualsevol altre executiu, faci aquest o aquell altre canvi en
funció dels interessos propis i en nom dels mateixos principis i regularitats. A partir
d’aquest últim punt, provaré d’introduir el segon objectiu d’aquest capítol: explicar com
aquests conceptes es combinen en el procés de desenvolupament d’un guió i s’utilitzen en
allò que, a manca de millor nom, podríem anomenar el model de la dinàmica de creació
narrativa de Hollywood o el procés estandarditzat a través del qual un guionista es veu
obligat a  canalitzar la seva feina.
Presentaré cada apartat amb una frase d’un dels guionistes estudiats on els conceptes
tractats es posen en contextos pràctics. És una manera de centrar el mètode focalitzant-lo
75
en la pràctica dels guionistes i en com aquests perceben la seva feina. Hi ha molts bons
llibres sobre la dinàmica interna de la narració i de com s’aconsegueix tal o qual efecte.
Ed S. Tan ha presentat, per exemple, conclusions fonamentades del procés de la creació
d’interès en el cinema a Emotion and the structure of narrative film. Film as an emotion
machine [Tan, 1996]. Però la intenció del meu estudi no és tan fer teoria de la narració
com explicar les pràctiques concretes del guionista, el seu entorn i quin discurs utilitza
Hollywood per a justificar la forma concreta que uniformitza les narracions actuals.
Manuals i estructura: actes, ordre i evidenciació
No puc només passejar pel bosc. Necessito saber on acaba cada acte. Em
refio molt de l’estructura. Ha de ser un conte ben narrat, una bona
estructura de tres actes, que el llibre [Alicia al país de les meravelles] no
tenia.
Linda Woolvertoon* [Clines, 2010:29]
Una pel·lícula té tres actes, però essencialment l’acte central també està
dividit. Per tant, jo opto per a l’estructura de quatre actes. Em vaig
educar a la indústria de la televisió abans que s’usés l’estructura de cinc
actes –estic revelant la meva edat aquí- però només durant els últims
anys l’estructura de cinc actes ha estat més prominent. I amb Dexter no
tenim actes, però si has estat explicant històries en quatre actes durant
tota la teva vida, ho fas d’una manera natural.
Melissa Rosenberg* [Rosen, 2008:49]
Willam Goldman és un dels guionistes més populars per la generació actual de guionistes
de Hollywood70. Goldman va escriure Dos homes i un destí (George Roy Hill, 1969) i
Tots els homes del president (Alan Pakula, 1976) i segueix actiu en l’actualitat. Però un
dels motius clau de la seva popularitat és que el 1983 va escriure el llibre Las aventuras
                                                 
70 Goldman és un fix a revistes i a seminaris. Una bona prova de la seva popularitat entre els guionistes és
també que 3 dels seus guions fossin escollits el 2006 en la llista dels millors 101 guions de la història del
cinema votada pel sindicat de guionistes [Koch, 2006]. Puc entendre l’aparició a la llista de Dos homes i un
destí (George Roy Hill, 1969) i de Tots els homes del president (Alan Pakula, 1976), en el lloc 11 i 53
respectivament. Però, per molt divertida que sigui, només es pot entendre per raons de popularitat que La
princesa promesa (Rob Reiner, 1987) aparegui en el lloc 84, just un lloc abans que La gran il·lusió (Jean
Renoir, 1937), la primera pel·lícula no nord-americana que apareix a la llista.
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de un guionista en Hollywood [Goldman, 1995]. Hi ha dues raons per les qual es pot
considerar el llibre com un referent pels primers guionistes del Hollywood
corporativitzat. La primera és una raó cronològica. Goldman obre el llibre constatant la
crisi del cinema que encara no mostrava signes de recuperació en el moment en què va
començar a escriure. Un executiu li va dir aleshores: «fem allò que fem, estem perdent
públic a un ritme sense precedents. No sabem què volen. Només sabem que no volen allò
que els donem» [Goldman, 1995:11]. La segona raó és que Goldman va explicar la
tècnica del guió a una generació que com ell anys enrere «creia que eren els directors els
qui ho feien tot» [Goldman, 1995:152]. Bordwell explica que sempre hi havia hagut
manuals a nivell intern, però la necessitat de formació que els aspirants de guionista
necessitaven en el  nou mercat descentralitzat va inundar Hollywood de manuals a finals
dels 70 [Bordwell, 2006:27]. I el manual de Goldman en va ser un més; amb les
particularitats que Goldman va utilitzar un nivell popular, que era un guionista reconegut
i que va mostrar de manera molt il·lustrativa les entranyes de Hollywood per les quals
hauria de transitar el guionista del Hollywood corporatiu. Usant la nomenclatura de
Thompson, Goldman es va convertir en un model institucional d’orientació pels
guionistes novells. El 1985, quan David Koepp* va començar la seva carrera de
guionista, va concentrar-se a trobar un agent després de llegir els consells del llibre de
Goldman [Bauer, 1998:40]. De la mateixa manera, qualsevol que llegís el llibre tenia un
abc comprensible que l’empenyia a començar la seva carrera i comptava amb dues
normes a partir de les quals encarar la plana en blanc. «El primer punt primordial» que
Goldman va enunciar del guió i del món del cinema en general va ser que «ningú sap res»
[Goldman, 1995:47]. El «segon punt primordial» va ser que els guions són estructura
[Goldman, 1995:263]. Aquest és el tema d’aquest apartat: l’estructura.
La metodologia principal de Bordwell a The way Hollywood tells it [Bordwell, 2006]
per a defensar que el paradigma clàssic segueix vigent és mostrar com les característiques
principals de la narrativa actual eren possibilitats que ja es van explotar, encara que fos
minoritàriament, a la narrativa dels grans estudis. És part de l’argumentació de Bordwell,
per tant, assegurar que els principis que van estendre els manuals dels 80 eren els
mateixos que havien dominat la narrativa des de la segona dècada del segle XX. Malgrat
tot, Bordwell accepta que la popularització dels manuals als anys 80 va provocar la
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circulació fora de la indústria de fórmules narratives que estructuraven la narració en
actes71; en concret, els manuals van institucionalitzar l’estructura en tres actes. «Si mai va
ser un secret dins la indústria», escriu Bordwell en referència a aquesta estructura,
«després de 1980 ja no ho va ser més. Va ser esbombat per llibres, cursos i seminaris [...]
Tant bon punt l’estructura en tres actes va ser de domini públic, el executius de
desenvolupament van abraçar-la per a la rutina d’adquisició de guions. Les fórmules
compta-pàgines van esdevenir el criteri pels analistes» [Bordwell, 2006:29]. No és cap
exageració. El referent dels estudis va ser Syd Field que, a El manual del guionista
[Field, 1996], es mostra escrupolós fins el detall «Durant la resta de taller de Brussel·les
em vaig assegurar que els meus guionistes se n’assabentessin que una escena a la plana
45 i una altra a la 75 mantindrien canalitzada la història. Els encantava treballar en
aquelles escenes» [Field, 1996:126]. El paradigma de Field72 consta dels tres actes
clàssics, anomenats per l’autor plantejament-confrontació-ressolució. Prenent com a
mesura-tipus un guió de 120 planes (que equivalen als minuts d’una pel·lícula), el primer
i el segon acte acaben a la plana 30 i 90 respectivament, a partir d’una escena que actua
com clímax de l’acte i punt de gir de la trama73. Posteriorment, Field va definir altres
tipus d’escena a les planes 45, 60 i 75. Aquesta escrupolositat tenia l’avantatge de
facilitar un criteri objectiu que servia tant als aspirants a guionistes com als lectors dels
departaments d’anàlisi per a valorar els spec que arribaven a l’estudi: «La fórmula 1/4 -
1/2 -1/4 de Syd Field ha estat el primer criteri dels lectors sobresaturats: una mirada
ràpida a les planes 25-30 i 85-90 per comprovar si hi havia alguna cosa semblant a un
punt de gir. Si no hi havia res, el guió podia no rebre més atenció» [Thompson,
1999:364].74
                                                 
71 Un acte és una unitat narrativa tancada composat per vàries escenes. Cada acte d’una pel·lícula se centra
en un fet bàsic concret fins que un acció determinada porta la narració cap una altra direcció, obrint un nou
acte. L’estructura en tres actes correspon a l’estructura clàssica plantejament, nus i desenllaç, on
s’incorporen diferents orientacions sobre punts de gir, clímax i trames secundàries.
72 El nom de paradigma no té res a veure amb l’ús que en fa Bordwell. Només és refereix a l’estructura.
L’utilitzo perquè és el nom que el mateix Field va utilitzar per anomenar el seu model i el nom amb què
s’ha popularitzat en la indústria.
73 Un punt de gir és un esdeveniment que fa canviar el curs de la trama.
74 Un lector anònim va dir a Thompson: «Quan mires un guió, saps instintivament per on fallarà. Amb un
guió audiovisual, si el primer acte no arriba a vint planes saps que hi haurà algun problema» [Thompson,
1999:364].
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El paradigma de Field aviat va tenir alternatives més o menys ben fonamentades. El
punt mig que Field va col·locar a la plana 60 va obrir el debat sobre si era millor
l’estructura de tres o de quatre actes. Aquesta última estructura podia reconvertir-se en
una estructura de 2 actes si el punt mig dividia la trama en dues parts simètriques, com
proposa el guionista Cristopher Hampton a Expiació [Joe Wright, 2007]. Elliot Grove
desenvolupa una estructura de 9 actes [Tubau 2006:146] i Robert Mckee, l’altre nom amb
majúscules dels manuals i seminaris del guió, va proposar un model al voltant de 5
moments75: l’incident incitador, la complicació, la crisis, el clímax i la resolució [Mckee,
2004:223]. Fins i tot, Madeline DiMaggio proposava el 1992 una estructura en 7 parts per
a pel·lícules que estiguessin escrites per a televisió, per a què coincidissin amb la pauses
publicitàries [DiMaggio, 1992:278]. Tots els manuals tenien la proposta definitiva, els
guionistes exposaven com havien dissenyat els actes, revistes de guions com Creative
Screenwriting centraven les seves anàlisis a desvetllar l’estructura interna del guió76...
Independentment del model escollit, la idea d’ordre s’ha convertit institucionalment en el
primer punt primordial de la indústria fins el dia d’avui. Les escenes tenen sentit en
funció del lloc que ocupen dins l’acte i es relacionen entre elles i amb l’estructura general
segons si són un punt de gir o tenen una altra funció77. D’aquesta manera una escena
s’escriu en funció d’una altra o del conjunt, i les relacions internes ho permeen tot.
Avatar* acaba el primer acte amb l’escena en què Jake Sully és acceptat per la tribu dels
alienígenes, després que l’alienígena Naytiri perdoni la vida a Jake gràcies a unes senyals
divines. El punt mig és l’escena que marcarà l’inici de la guerra entre humans i
alienígenes i té lloc a la meitat del segon acte78. És el moment en què Jake Sully ataca un
                                                 
75 El model de Mckee és menys estricte. Mckee confia més en el ritme i els canvis entre escenes que en una
estructura global, com veurem posteriorment.
76 Poso d’exemple l’anàlisi de Memento (Cristopher Nolan, 2000)  a la revista: «Una simple i malgrat tot
complexa història, Memento sembla que doblegui els dictats de l’estructura i del gènere neo-noir quan
realment no només els respecta, sinó que hi confia per aconseguir l’èxit» [Argent, 2001b:49].
77 El significat canònic d’escena és la unitat narrativa tancada mínima. S’agrupa en seqüències i aquests en
actes. Es calcula que una pel·lícula mitja té entre 40 i 60 escenes d’una durada de 2-3 minuts cada una
[Mckee, 2004:53ss]. En el proper apartat, matisaré aquesta composició narrativa basada en l’escena.
78 Per a facilitat comprensiva, analitzo Avatar a partir del  format en tres actes, encara que el punt mig pot
funcionar com a divisió del segon acte en una estructura de quatre actes. L’escena del tanc seria presentada
aleshores com el punt de gir que obre el tercer acte. Aquesta estructura quatripartita té l’avantatge que
explica la divisió del segon acte clàssic en una part que se centra en la vida de Jake amb els alienígenes i en
una segona part que narra l’inici de la guerra. El model en 4 parts i un epíleg és el model que proposa
Thompson per unificar el paradigma clàssic a Storytelling in the new Hollywood. Understanding Classical
Narrative Technique [Thompson, 1999]: plantejament, acció de complicació, desenvolupament, clímax i
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tanc de l’exèrcit, mostrant així que ha deixat de formar part del bàndol dels humans
(«Has oblidat per quin equip jugues?» li pregunta el coronel just a l’escena posterior).
Aquesta escena va precedida de la doble consumació de la integració de Jake a la
comunitat alienígena (la superació del ritus iniciàtic i la declaració d’amor a Naytiri) i va
seguida de la seva expulsió de la tribu quan els alienígenes saben que Jake només era un
esquer per a recollir informació per l’exèrcit humà. El segon acte acaba quan Jake Sully
es llença sobre el llom del Turuk, un espècie de dinosaure volador que només han
aconseguit domesticar els grans líders alienígenes. Jake Sully ho aconsegueix i la tribu
l’accepta de nou, ara com a líder en la batalla final contra els humans, en què s’enfrontarà
en una batalla decisiva amb el coronel. Els alienígenes guanyen la guerra i Jake abandona
la seva part humana per a convertir el seu cos definitivament en alienígena. Com un joc
de miralls, l’acostament i acceptació de Jake Sully a un i altre bàndol determina les
escenes que obren i tanquen actes. La idea d’ordre intern també permet relacionar altres
tipus d’escena: la predestinació que salva Jake Sully al final del primer acte es converteix
en antecedent de la domesticació del Turuk al final del segon acte, que alhora és la
mateixa acció (domesticar un animal volador) que la tribu utilitza com a prova iniciàtica
just abans del punt mig. Estic d’acord amb Bordwell quan escriu que res d’això és una
novetat, però un últim exemple ajudarà a entendre quin va ser el factor de novetat que la
popularització dels manuals i la idea d’estructura van aportar al model actual de narració
en el Hollywood corporatiu.
En la proliferació de manuals del Hollywood contemporani, hi ha un tercer nom
propi: Cristopher Vogler. La història de Vogler comença a Star Wars***(Lucas, 1977).
Per a fer el guió de la pel·lícula, Lucas va utilitzar com a model el llibre de Joseph
Campbell, L’heroi de les mil cares [Tubau, 2006:178]. Es tractava d’un estudi
antropològic que analitza el patró comú que seguien les històries de diferents cultures que
narren la història de formació d’un heroi. Anys després, un analista de la Disney,
Cristopher Vogler, va reconvertir el llibre en un memoràndum intern i després en El
viatge de l’escriptor, un dels manuals més coneguts dels anys 90 que desglossa la
narració sobre la iniciació heroica en 12 passos. «Mitologia a Hollywood:», titulava una
                                                                                                                                                  
epíleg. La seva proposta gravita al voltant de la formació i reformulació de l’objectiu del protagonista, que
queda establert a l’inici del desenvolupament. És una proposat lúcida a la qual Avatar s’hi adequa.
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conferència per a guionistes el 2002, «com s’usa (i s’abusa) del paradigma del viatge de
l’heroi»; i una altra conferència anunciava: «Més enllà del viatge de l’heroi: Atrapat pel
viatge de l’heroi? Hi ha dotzenes d’altres temes mitològics poderosos»79. Star Wars (de
nou) i Vogler simbolitzen una novetat que ha adoptat el procés d’escriptura contemporani
de guions. L’ús que va fer Lucas del patró antropològic de Campbell com a “plantilla” de
guió significava un canvi fonamental de metodologia: ni els aborígens d’Austràlia
narraven les seves històries seguint un patró mitològic conscient, ni el patró detallat fins
el número de plana on acaba cada acte era un mètode de l’època dels estudis80. Quan
Field busca el punt mig de Chinatown (Polanski, 1974), que ell mateix proposa com a
guió model, s’equivoca fins a tres vegades [Field, 1996:107]. En canvi, detectar el punt
mig d’Avatar, de Matrix**, de L’últim samurai* o de Les dos cares de la veritat* no
presenta complicacions possibles. Tampoc hi ha equivocació possible per trobar el punt
mig a Crepuscle*, perquè és la mateixa Melissa Rosenberg* que explica que van acordar
amb la directora que Bella descobrís el secret d’Edward al punt mig de la pel·lícula
[Rosen, 2008:48]. Una cirurgia similar es pot efectuar en altres llocs de les pel·lícules
actuals. La duració estàndard de mitja hora pel primer acte es compleix amb precisió
gairebé matemàtica a Matrix** (33 min), En què pensen les dones?* (30 min), L’últim
samurai* (31 min), Sis dies i set nits* (31 min), Men in Black* (32 min), Pretty woman**
(35 min) o Missió: Impossible* (31 min.). Aquesta ha estat una de les conseqüències
importants de la proliferació de manuals al Hollywood actual a causa de la necessitat de
buscar criteris objectius per a assegurar vendre un guió i per a valorar-lo: la
popularització de prescripcions narratives que després s’utilitzen com a model. «No
pretenc imitar a la natura», cita Vogler a l’inicia del seu llibre, «Intento trobar els
principis que fa servir» [cita de R. Buckminster a Vogler, 2002:11]. Enlloc de donar per
fet que hi haurà principis narratius en qualsevol narració que algú més o menys legitimat
escrigui, allò que s’ha acordat que fossin els principis narratius s’utilitzen com a model i
apareixen amb evidència en la narració audiovisual, ja sigui en l’escriptura o a través del
procés de reescriptura. El patró de Vogler, per exemple, sembla que va aparèixer a Matrix
en alguna de les reescriptures del guió original fetes pels mateixos germans Wachowski
                                                 
79 A Creative Screenwriting, núm. 7:1 (gener/febrer 2000): 29.
80 Davis parla més aviat de la intuïció dels grans productors [Davis, 2001]. Zanuck demanava intensitat; no,
punts d’inflexió.
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[Freeman, 2000; Goldsmith, 2003]. De la mateixa manera, els punts que tractaré en els
apartats posteriors (personatges amb objectius, causalitat punts de gir, clímax,
decisions...) són també elements narratius que han d’aparèixer en una narració actual i
que ho fan sovint en formes molt evidenciades a causa d’aquest procés d’escriptura a
partir de les regles. Steve Neale diu que hi ha elements narratius que són una “necessitat”
en l’estil clàssic [Neale, 1980:23], es podria afegir que en el Hollywood contemporani
aquests elements no només són necessaris sinó que són elements evidenciats. Són
elements que han trobat en la descentralització de Hollywood l’aliat perfecte per a
estendre’s a través de manuals i, en el procés de desenvolupament i reescriptura del guió,
l’ocasió ideal per aparèixer i reincorporar-se a la narració d’una manera evident.
Causalitat, punts de gir i racionalització
No assumeixo que perquè una mare està plorant en un cotxe al final de la
pel·lícula, tothom plorarà amb ella. Haig de donar les raons per les quals
ho fa.
Michael N. Shyamalan* [Argent, 1999:39]
Ernest Lehman, guionista de Sabrina (Billy Wilder, 1954), El rei i jo (Walter Lang,
1956), West side Story (Jerome Robbins i Robert Wise, 1961), Somriures i llàgrimes
(Robert Wise, 1965), Qui té por de Virginia Wolf? (Mike Nichols, 1966), explica que es
va quedar bloquejat en l’escriptura de l’últim acte del guió de North by Northwest (Alfred
Hitchcock, 1959) [Baer, 2000:50]. Havia escrit el guió sense cap pla previ, una manera
poc habitual d’escriure: «Ok, ara el tinc [el protagonista principal] a l’estació Grand
Central. Agafa el tren, i ara què? Bé, no hi ha encara personatge femení, millor que posi
Eve al tren. Però què faig amb ella?» [Baer, 2000:49]. El bloqueig es va agreujar quan es
va assabentar que els estudis estaven tirant el projecte endavant i que ja havien contractat
Cary Grant pel film, creient que el guió estava acabat. No cal dir que Lehman es va
desbloquejar a temps. Tampoc cal dir que aquest cas és atípic i només s’explica perquè el
director del projecte era Alfred Hitchcock, un director amb un marge molt gran de
llibertat que coneixia els problemes de Lehman alhora que tirava endavant el projecte
amb els estudis com si tot anés amb normalitat. El que és interessant d’aquest cas és que
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el guió segueix una exposició temporal lineal que sembla resultat del seu procés de
construcció. La linealitat temporal ha estat una constant de la majoria de narracions dels
estudis i del Hollywood contemporani. La gran majoria de pel·lícules mainstream
seleccionades en aquest estudi segueixen la linealitat cronològica sense cap concessió a
canvis temporals: El castigador, Pretty woman, El sisè sentit, Buscant en Nemo, Homes
de negre, Spider-man, Sis dies i set nits, El bar Coyote, Mercury rising... o tenen un eix
central cronològicament lineal amb desviaments puntuals narrativament motivats: El codi
da Vinci, Million Dollar Baby, L’home de la màscara de ferro. Bordwell explica que el
temps, d’aquesta manera, es posa al servei de la causalitat i permet a l’espectador refer
les connexions causals dels fets narrats: «en el cinema de Hollywood funciona com a
dominant un tipus específic de causalitat narrativa, que fa dels sistemes espaial i temporal
els seus vehicles» [Bordwell et al., 1997:13]. La lògica interna que connecta les escenes
en el paradigma clàssic és que cada una d’elles exposa l’efecte que provoca una causa
mostrada en una escena anterior i obre una nova línia causal que es tancarà en una escena
posterior [Bordwell, 1996:72]. Des d’un punt de vista prescriptiu, el model de Mckee
tendeix també a la linealitat cronològica a partir de la seva descripció d’escena. Mckee
explica que cada escena ha de desenvolupar el desig d’un personatge: «el personatge fa
alguna cosa esperant una reacció útil per part del seu món i no obstant aconsegueix
l’efecte contrari, provocar les forces antagonistes» [Mckee, 2004:182]. Aquest desajust
entre l’efecte esperat i la conseqüència real, que Mckee anomena abisme [Mckee,
2004:185], és la causa que portarà al personatge a una nova acció81. North by northwest
serveix perfectament d’exemple d’aquesta teoria: des de l’incident incitador que trenca
l’equilibri de la narració (la confusió del protagonista amb l’espia George Kaplan) fins el
clímax final, el personatge principal és el protagonista d’un seguit d’esdeveniments que
alternativament l’acosten al seu objectiu o obren un abisme que l’obliga a prendre una
elecció cada cop més arriscada per aconseguir el retorn a l’equilibri. Aquest abisme,
conclou Mckee, es la «font d’energia de les històries» [Mckee, 2004:221], la substància
de la història que permet que l’espectador empatitzi amb el personatge i es pregunti
perquè el món no reacciona com ell espera. Un darrer exemple del mateix ús de l’escena i
                                                 
81 «l’abisme que s’obre entre les expectatives i el resultat final és molt més que una simple qüestió de causa
i efecte. En el seu sentit més profund, la separació entre causa, tal i com semblava, i el resultat que realment
produeix marca el punt en què es troba l’esperit humà i el món» [Mckee, 2004:191].
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del temps són les sitcom nord-americanes dels 90, model formal molt estandarditzat82.
Friends, per exemple, és una narració estrictament estructurada en diverses línies que
desenvolupen la seva trama a través d’escenes que obren constants abismes, i que
s’encadenen una a l’altra en relació cronològicament (i també causalment) lineal83. No
obstant, malgrat l’evidència que la linealitat cronològica és una regularitat que estructura
la majoria de narracions mainstream i un aliat tradicional de la causalitat, en aquest
apartat intentaré mostrar que la linealitat temporal no és un principi normatiu de la
composició d’avui en dia. En segon lloc, exposaré també que la posició central de la
causalitat en la teoria pot enfosquir altres criteris usats pel guionista quan la causalitat
s’entén de manera excloent com a únic criteri d’unió de fets narratius. Per això, intentaré
mostrar les alternatives que s’han proposat a la posició de la causalitat com a dominant84,
per provar d’apropar la definició de la construcció narrativa a la manera com el guionista
selecciona i ordena el seu material.
En el treball del guionista, crec que la causalitat lineal funciona més aviat com un
tipus de relació entre el conjunt de tipus de relacions possibles entre elements narratius.
Altman ha fet servir el concepte de «tabularitat vectoritzada» per a referir-se a aquesta
xarxa de relacions [Altman, 1992:29]. La centralitat de la dinàmica causa-conseqüència
no significa que no hi hagi altres criteris que el guionista utilitza per a seleccionar i
connectar el material narratiu, sinó que és un criteri més dins una estructura
«interrelacionada i integral» [Altman, 1992:36] que dóna significat als seus elements a
través de diferents connexions. En l’article referit, l’exposició d’Altman suggereix la
metàfora d’una «façana» d’aparença causal que relaciona per darrere tots els seus
elements en diferents tipus d’associacions [Altman, 1992:36]. En un text posterior,
Altman ja no parla de causalitat sinó de juxtaposició: «en lloc de definir cada
esdeveniment mitjançant una causa precedent i un esdeveniment posterior, la juxtaposició
ofereix la possibilitat permanent d’interaccions múltiples. Cada un dels instants que es
projecten a la pantalla s’inscriuen en una xarxa pluridimensional. [...] amb cada nova
juxtaposició, apareixen noves connexions, i els conceptes s’intensifiquen o passen a
                                                 
82 DiMaggio recomanava al seu manual dividir la sitcom en dos actes de 5-7 escenes cada un [DiMaggio,
1992:86]. L’estricte continuïtat lineal era el recurs canònic de sèries com Cheers, Alf o Friends.
83 Als anuncis del seminari de Mckee, els autors de Friends són exemples d’alumnes famosos que han
assistit als tallers.
84 Vegeu nota 65.
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quedar emmagatzemats en la memòria» [Altman, 2000:187]. Exposo un exemple de la
recent estrenada El cigne negre (Aronovsky, 2010). Nina Sayers és una ballarina que viu
en un estat d’innocència propera a la repressió. Quan és escollida pel paper principal de
El llac dels cignes, el director li aconsella que només trobarà la perfecció que sembla
obsessionar Nina si la busca també en els actes més descontrolats. Nina torna a casa i,
abans d’anar a dormir, li explica a la seva mare que ha estat seleccionada com a ballarina
principal. Quan es desperta, decideix posar en pràctica un dels consells del director. Nina
es comença a masturbar però quan es gira troba la seva mare dormint a una cadira al
costat del seu llit. Aquesta imatge, -comprendre que la mare ha dormit tota la nit allà, el
fet que la seva presència faci aturar Nina-, ofereix un significat que només és possible
articular si recollim les dades que la narració ens ha anat deixant com a qüestions obertes:
la mare és l’origen de la repressió controladora de Nina.
Altres tipus de relacions expliquen com els guionistes de les pel·lícules organitzen
el material narratiu sense apel·lar a la causalitat. Perill, el boxejador escarransit que
somia en ser el campió mundial, té tota una trama absolutament aliena des del punt de
vista causal a la trama principal de Million Dollar Baby***. La trama de Perill funciona
com a trama paral·lela per a reforçar la trama principal de la boxejadora Maggie. Com
ella, Perill prefereix viure plenament encara que fer-ho sigui un risc com bé demostra la
pallissa que rep la primera vegada que lluita. Million Dollar Baby és una pel·lícula de
guanyadors que perden, en la qual Perill i Maggie estan units pel tema que el guionista
posa en boca de la veu en off: «La boxa és una acte antinatural perquè tot va al revés. Si
vols desplaçar-te cap a l’esquerre, no fas un pas a l’esquerre: carregues sobre el peu dret.
Per a desplaçar-te cap la dreta, fas servir el peu esquerre. Enlloc de fugir del dolor, com
faria una persona amb seny, fas un pas en la seva direcció». El joc de repeticions que
s’estableix a Avatar* entre pertànyer a un bàndol o a l’altre també és un exemple de
relacions que transcendeixen la simple relació causal. Paral·lelismes, metàfores,
repeticions, comparacions85... la tabularitat vectoritzada  d’Altman s’acosta més a la
                                                 
85 A The way Hollywood tells it  [Bordwell, 2006], Bordwell centra l’explicació sobre el motiu d’aquests
recursos en les autoreferències internes de la narració. Bordwell ho connecta amb una triple causa: la
quantitat de reescriptures del projecte, l’aparició del vídeo que permet la revisió del film i la virtuositat que
pretén mostrar el cineasta en relació a la competència [Bordwell, 2006:51ss]. Cap d’aquestes causes té en
compte la repetició i l’autoreferència com a principi narratiu en sí, com a principis que sempre han estat
presents en la narració. Per tornar a donar un exemple de les sitcom (vegeu nota anterior), la repetició i la
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xarxa de connexions que manega el cap del guionista per a crear significat que allò que es
pot pressuposar a partir de l’anècdota inicial d’Ernest Lehman. La pregunta aleshores és
quin és el paper reservat per a la causalitat, la linealitat cronològica i quin ha estat
l’origen de la seva presumpte sobrevaloració.
Memento***, del director i guionista Cristopher Nolan* és un dels referents de
pel·lícula dis-lineal (el mateix Nolan va referir-se amb aquest concepte a la seva narració
[Neff, 2001:47])86. La pel·lícula narra la història de venjança de Leonard Shelby, un home
que ha perdut la capacitat de formar nous records en un atac en què presumptament
també va ser assassinada la seva dona. «Em vaig preguntar com explicar una història en
primera persona», explica Nolan [Neff, 2004:48]87, «a través dels ulls d’algú que, quan
troba algú altre, no sap quan o com es van conèixer o si aquella persona és de fiar. La
resposta va ser posar el públic en aquella mateixa posició». Memento és una història que
va cap enrere: comença pel final i acaba pel principi. Aquest fet planteja el dubte de com
unificar la narració, -fins i tot, de com l’entenem-, si no ens podem refiar de la linealitat
cronològica. Nolan respon: «Aquí és on el meu interès en el perquè més aviat que en què,
o on la relació per què-què es torna fonamental per la pel·lícula» [Neff, 2004:53]. Com
diu Daniel Argent en el comentari que acompanya l’entrevista, Nolan converteix el
whodunit88 en un whydunit [Neff, 2004:52]. L’interès de l’espectador es vol mantenir a
través d’amagar les causes per a mostrar-les en l’escena posterior, que és un mètode de
suspens que ha estat sempre habitual en històries narrades també des de la més estricte
linealitat cronològica. A L’home de la màscara de ferro*, D’Artagnan es nega a formar
part d’un complot en contra el rei al final del primer acte. «Per què el defens?» pregunta
Athos, si el rei és indigne. Perquè el rei és el seu fill, pot contestar l’espectador quan
arriba al final de la pel·lícula. A vegades, la narració fins i tot remarca la manca d’una
explicació que oferirà després. A Crepuscle*, no sabem fins a mitja pel·lícula perquè
Edward no volia parlar amb Bella malgrat l’atracció evident que existeix entre ambdós:
                                                                                                                                                  
circularitat és un dels elements fonamentals de l’humor que despleguen (només fa falta veure com moltes
de les escenes de Friends acaben amb un gag basat de la repetició d’una dada, sovint, descontextualitzada).
86 Bordwell fa servir Memento per explicar els mecanismes que l’estructura no-lineal utilitza per a
mantenir-se dins del paradigma a Bordell, 2006:78-81.
87 El relat en primera persona és una de les convencions bàsiques de la literatura i del cinema negre.
88 Expressió popular que es refereix a les històries on cal resoldre un assassinat i en les quals la pregunta
clau és qui ho va fer (Who done it?).
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Edward és un vampir i no vol fer-li mal. En tots aquests exemples, la connexió final entre
causa i conseqüència també és el moment en què l’espectador està en posició de
comprendre la història. Bordell explica a La narración en el cine de ficción que la
narració és el procés a través del qual l’espectador és capaç de reconstruir la història
gràcies als esquemes que posa en marxa durant el visionat [Bordwell, 1996:33ss]: «A la
nostra cultura, [l’espectador] té com a objectiu central llaurar una història comprensible.
Per a fer-ho, el perceptor aplica els esquemes narratius que defineixen els esdeveniments
principals i els unifica per mitjà dels principis de causalitat, temps i espai» [Bordwell,
1996:39]. Els unifica: aquesta és l’expressió clau. La causalitat és el marc sinequanon a
través del qual es resituen les accions i es comprenen com una narració de fets
interrelacionats. La comprensió per part de l’espectador de la xarxa causal de la narració
és l’objectiu que no pot perdre de vista un guionista mainstream. Per moltes repeticions o
metàfores que hi hagi a Avatar o a qualsevol altra pel·lícula, els fets de la narració
acostumen a estar motivats per la seva pertinença a una línea causal i poques vegades es
mostren sense el seu suport encara que deguin la seva aparició a la trama arran d’un
criteri diferent. Deduir d’aquí que la causalitat és el criteri dominant o reduir qualsevol
altra relació narrativa a la causalitat pot ser una teoria tendent al reduccionisme. En
qualsevol cas, com Altman admet, estudiar la narració com a tabularitat vectorialitzada
és una hipòtesis que requereix encara un treball d’elaboració [Altman, 1992:37].
Com he provat d’explicar amb l’exemple de Memento, dir que el principi de
causalitat és el principi central de recomposició de la narració no significa que els fets
s’hagin de presentar segons l’ordre que dicten aquest mateixos principi. És a dir, la
regularitat en els guions és que la narració contingui prou elements com per a què la
història pugui ser recomposta de manera causal i cronològica sense deixar llacunes o
buits, i no que la narració s’hagi de presentar en un estricte ordre causal com abans
indicava Mckee, o ho feia Bordwell en relació al model dels estudis. Aquí és on retornem
al tema de la linealitat temporal. El paradigma narratiu dels estudis va confiar en la
linealitat temporal com la millor alternativa per a canalitzar una bona comprensió de la
xarxa causal. Però quan els guionistes i els espectadors han trobat prou mitjans per a
composar i recompondre la discontinuïtat en un flux comprensible de causes i
conseqüències, la linealitat temporal ha deixat de ser un criteri inqüestionable. Fins i tot,
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es pot trencar la presentació lineal causal: el “desordre” de Memento és una demostració
que les conseqüències ja no només és poden exposar abans de les causes dins d’una
narració lineal, com passava a Crepuscle o a El home de la màscara de ferro, sinó que
també poden ser mostrades de manera comprensible en escenes anteriors a l’escena que
mostra la causa. És el pas lògic que s’esdevé quan l’espectador ja no necessita l’estricte
linealitat temporal per a recompondre la causalitat. De la mateixa manera, pel·lícules
populars com Ocean’s eleven (Soderberg, 2001), Batman Begins* (Nolan, 2005) o El cas
Slevin (Paul McGuigan, 2006) o directors com Tarantino i Paul Greengrass no renuncien
a l’alteració temporal o a la fragmentació sempre que els fets narrats es puguin connectar
causalment a posteriori. Memento  és l’exemple ideal per a mostrar que la regularitat
narrativa no és presentar els fets en ordre causal, la regularitat és que els fets mostrats es
puguin recompondre de manera causal fins i tot quan causa i efecte no es presenten sota
l’estricte ordre cronològic.
Aquesta possibilitat de trencament de la pantalla causal ha suposat dos canvis
importants en les narracions actuals. El primer canvi és que la capacitat de recomposició
dels fets narrats ja no depèn tant de la linealitat cronològica i, tal com havia explicat
Altman, els guionistes utilitzen i exploten altres criteris per a unir les accions. El segon
canvi és conseqüència del primer: es tracta del trencament de la idea d’escena com a
unitat de significat d’una durada mitja de dos/tres minuts i que dóna pas a una nova
escena en ordre cronològic. Es tracta de l’escena-tipus que apareix als manuals (en
concret, Mckee exposa el seu model a partir d’aquest tipus d’escena que, malgrat tot,
reconeix que és un ideal [Mckee, 2004:283]), i que Bordwell exposa com a base de la
seva proposta descriptiva [Bordwell, 1996:72]. Aquest tipus d’escena clàssica segueix
existint en l’actualitat associada a la linealitat temporal, però els nous recursos i el ritme
actual de narració ens ofereixen pel·lícules que alternen aquest tipus d’escena clàssica
amb altres fragments que confien en la capacitat de guionista i espectador per a exposar i
recompondre el desordre i la fragmentació dels fets narrats, fins i tot quan falten dades o
estan ordenats segons criteris diversos. Un bon exemple és la recent pel·lícula produïda
per Akiva Goldsman*, Caça a la espia (Doug Liman, 2010), que obre la primera meitat
de la pel·lícula com un autèntic trencaclosques narratiu on són bàsics els recursos que ens
permeten recompondre una narració fragmentada i plena de llacunes per a comprendre els
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fets narrats. El mateix ha passat en l’evolució del rígid format de la sitcom. En
l’actualitat, l’hereva de Friends és How I meet your mother, una comèdia que ha fet de la
no-linealitat temporal i els salts continus una de les seves marques, afavorint el recurs
còmic a través dels paral·lelismes i els contrastos. Altres sèries molt populars, com My
name is Earl utilitzen estructures similars; en tant que sitcoms com The Big bang Theory
o Two and a half men segueixen estructurades en l’estricte linealitat cronològica causal89.
Des d’aquest punt de vista, pel·lícules com el Padrí II (Coppola, 1974) i la seva
estructura en paral·lel haurien de deixar de ser una rara avis a ulls de Bordwell i, com ell
mateix explica, ser vistes com narracions la trama de les quals «accentua els
paral·lelismes a expenses de les connexions causals» [Bordwell, 2006:93]. Perquè el
paral·lelisme és un recurs que sempre ha estat allà.
La importància de la causalitat com a patró de lectura dels fets exposats es mostra
de manera clara en els punts de gir i en els clímax. Els punts de gir són esdeveniments
que fan canviar el curs de la trama. Són moments en què un fet inesperat empeny cap
endavant a l’espectador, tot proposant la qüestió Què passarà?, i/o moments en què la
línea causal es recompon en part o al complet per a enfocar la narració cap a una nova
direcció, tot oferint la resposta Els fets narrats han passat per X raons. Normalment
aquests esdeveniments estan situats a principis dels actes (incident incitador, reaccions
dels personatges a un canvi sobtat de la situació), a meitat de la pel·lícula o a finals dels
actes. A L’últim samurai*, el primer acte acaba quan el capità Nathan Algren és atrapat
pels samurais. Això llença l’espectador endavant a la recerca de les conseqüències i del
QUÈ passarà. A Pirates del carib*, una revelació a mitja pel·lícula actua com a punt de
gir, col·locant els fets vistos sota el prisma d’una nova cadena causal i donant una nova
direcció a la pel·lícula (i als objectius dels seus personatges) amb un PERQUÈ inesperat.
És el moment en què el pirata Barbosa explica les motivacions que té per a segrestar
Elizabeth Swann. Ell i la tripulació que l’acompanya no volen segrestar-la per aconseguir
un rescat: els pirates són morts en vida que necessiten el collaret d’Elizabeth per a trencar
la maledicció que carreguen. El PERQUÈ redefineix els fets ocorreguts i fins i tot pot
                                                 
89 Entre un i altre model, Seinfeld es va encarregar de ser tot un antecedent de Memento, amb un episodi
narrat a la inversa, The Betrayal. És probable que la influència més important per aquest canvi de model
hagi estat la primera comèdia que va fer de la no linealitat un recurs recurrent gràcies a la facilitat de rodar
en tot tipus d’escenaris i exteriors: els Simpson.
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completar llacunes que havien quedat sense explicació90. El final del segon 91 acte de
Matrix** acaba amb la captura de Morfeo i el fracàs de la seva missió. L’últim acte
s’obre aleshores amb la decisió de Neo d’anar a rescatar-lo. El què passarà se solapa en
aquesta acció amb la resposta de per què Neo decideix entrar de nou a Matrix malgrat
que li han pronosticat la mort si ho fa: Neo vol rescatar Morfeo perquè aquest s’ha jugat
abans la vida per ell, perquè Morfeo és més important que ell si és veritat que Neo no és
l’escollit, però també perquè Neo comença a creure que és l’escollit i se’n pot sortir
malgrat la profecia. Les raons que permeten aquesta recomposició causal al voltant d’un
PERQUÈ han de quedar exposades en el guió abans o en el mateix clímax de la
pel·lícula. El clímax és el moment de màxima intensitat de l’últim acte de la pel·lícula,
moment en el qual es presenta el desenllaç de la narració. En paraules de Bordwell, és «la
coronació és l’estructura, la conclusió lògica d’una sèrie d’esdeveniments, l’efecte final
de la causa inicial, o la revelació de la veritat» [Bordwell, 1996:159]. Segons Mckee, és
el canvi definitiu d’un valor de manera absoluta i irreversible  [Mckee, 2004:373]. Sigui
el clímax l’últim efecte d’una seguit de fets (El codi da Vinci*), la revelació de la veritat
(El sisè sentit*) o una decisió última (Sis dies i set nits*), el guionista sempre ha d’omplir
el text amb les raons que justificaran allò que finalment passarà: el fet que el capità
Algren lluiti fins l’extermini dels samurai apareix com la conseqüència lògica dels fets
que han començat en aquell QUÈ inicial que vèiem abans; les habilitats que Neo mostra a
la lluita final de Matrix són possibles i alhora ens revelen que és efectivament l’escollit.
A vegades, aquestes raons només es coneixen en el mateix clímax: quan Elizabeth és
alliberada a Pirates del carib, descobrim que Jack Sparrow és un mort en vida i les seves
motivacions es veuen sota un nou prisma. Aquesta és una de les missions del guionista:
omplir la narració de suficient material per a què el públic arribi al clímax amb prou
informació per a què la història es pugui entendre com una evolució de fets d’una única
línia causal. Les raons que expliquen el PERQUÈ els fets han passat tal i com han estat
mostrats no són raons opcionals, són les eines principals que el guionista dóna a
l’espectador per a què aquest pugui recompondre la història. Tornant a Mckee, «una
                                                 
90 En un altre apartat del seu manual, Mckee insisteix: «Hem de sembrar la pregunta “Per què?” en la ment
dels espectadors» [Mckee, 2004:400].
91 Com abans amb Avatar, utilitzo la nomenclatura de 3 actes (Plantejament, desenvolupament, desenllaç)
per a facilitat comprensible encara que una anàlisi de Matrix deixaria clar que hauríem de parlar d’una
estructura en quatre actes on el desenvolupament està dividit en dos actes.
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vegada les tenim [les idees pels clímax] hem de treballar cap enrere per a recolzar-les en
la nostra realitat fictícia, aportant el coms i els perquès» [Mckee, 2004:373]. Tota acció
clau d’una pel·lícula actual es presenta, per tant, racionalitzada. Fins i tot quan el final
depèn d’una elecció, el dictat de mantenir l’emoció obliga al guionista a presentar dues
línies de raonament. Quan la majoria d’espectadors92 de Pretty woman** arriben al final
de la pel·lícula, desitgen que Edward torni a buscar Vivian i saben les raons per les quals
ha de fer-ho: Edward i Vivian han estats enamorats, ella l’ha fet canviar i ell és més
feliç... Però el dubte sorgeix perquè els espectadors també disposen de les raons per les
quals Edward pot justificar no fer-ho: Vivian és una prostituta, Edward no vol relacions
estables... No importa que la decisió última del protagonista sigui un moment d’intuïció
atzarosa, l’espectador el percebrà com un acte ancorat en la més pura racionalitat gràcies
a la labor del guionista.
El personatge: eix de regularitats.
Per mi, el canvi [en la construcció del guió] de Pretty Woman va ser
quan Barbara Benedict va dir, “Saps, segueixen dient que l’Edward és
una home de negocis, un mogul , que està involucrat en compres
hostils—ningú sap què significa això exactament. Però el que saben és
que és un personatge invulnerable”. Estàvem explicant això, ja saps, i
ella va acabar dient, “Fes-lo una mica més humà, com una persona
qualsevol”. I va dir, “Fem que tingui por de les alçades”. Jo tinc por de
les alçades, també, i tan bon punt ho va dir se’m van acudir cinc escenes.
Sabia com fer funcionar aquelles escenes, sabia com escriure-les, i tenia
el final.
Gary Marshall, director de Pretty woman** [Arnett, 1999]
Els germans Farrelly* van reescriure el guió de There’s something about Mary** (Peter i
Bobby Farrelly, 1998)93 a partir d’un guió d’uns coneguts que havia quedat estancat a
Disney [Argent, 2001:46]. La trama central del guió original narrava la història de Pat, un
detectiu que és contractat per buscar a la Mary, l’amor de joventut d’en Ted. El detectiu
                                                 
92 Podríem parlar aquí de la instància narrativa que s’ha anomenat espectador implícit.
93 Estrenada a Espanya com Algo passa con Mary.
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és un personatge poc simpàtic que s’enamora de la Mary i enganya a en Ted, tot dient que
Mary s’ha convertit en una persona espantosa. En Ted descobreix la veritat i viatja fins
casa la Mary on hi ha tota una reunió de pretendents; entre ells, el detectiu que es
penedeix dels seus actes i acaba enamorant la Mary. Tal com explica l’article de Daniel
Argent, els Farrelly van conservar pràcticament tots els fets del guió, però van aconseguir
recuperar el projecte i convertir-lo en un hit mundial gràcies a la recomposició de
personatges que van fer. Els canvis que van fer els Farrelly són un bon compendi dels
criteris que els guionistes utilitzen per a crear els seus personatge; element narratiu que,
com ja van remarcar a bastament Bordwell, Staiger i Thompson, segueix sent el punt clau
de la narrativa actual de Hollywood.
Un criteri important de selecció dels esdeveniments d’una pel·lícula és el que
gravita al voltant de la formació de l’objectiu del protagonista. A partir d’aquest criteri,
Kristin Thompson descriu el model narratiu d’estructura a Storytelling in the new
Hollywood. Understanding Classical Narrative Technique [Thompson, 1999]. Thompson
mostra que la narració actual exposa aquells fets significatius per entendre com el
protagonista forma, redefineix, fixa i aconsegueix el seu objectiu94. Thompson divideix la
pel·lícula en quatre parts (i un epíleg) en què els objectius del protagonista es perfilen i es
redefineixen progressivament. El primer canvi important que van incorporar Peter i Bob
Farrelly al guió de There’s something about Mary va ser canviar de protagonista. Enlloc
de centrar la història en el detectiu Pat i en la seva reconversió, es van centrar en la
frustració adolescent i en la posterior recerca de Ted. El plantejament, la primera part de
l’estructura que defineix Thompson, acaba quan el detectiu explica a Ted que Mary ha
perdut tot el seu encant i l’ha substituït per molts quilos, és paraplègica i s’ha traslladat a
Japó. Durant l’acció de complicació, la segona part que identifica Thompson, es
presenten les trames i l’entorn que facilitarà o complicarà l’assoliment de l’objectiu per
part del protagonista. En aquesta part, Ted viatja fins a Califòrnia mentre coneixem els
pretendents de Mary i les seves tàctiques basades en la mentida. El desenvolupament, la
tercera part, sol començar a meitat de pel·lícula i concreta definitivament l’objectiu del
protagonista. És el moment en què Ted i Mary per fi es retroben. Aquesta tercera part es
                                                 
94 Thompson articula la seva proposta d’estructura al voltant d’aquest criteri [Thompson, 1999] i estudia
com aquest model és l’eix bàsic de 10 pel·lícules contemporànies. Vegeu nota 78.
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converteix en un constant estira i afluixa entre el possible assoliment i el fracàs de
l’objectiu per part del personatge central. Com diu un analista de guions, prenent com
exemple Casablanca (Michael Curtiz, 1942) i E.T. (Spielberg, 1982), «Pots anar al
lavabo i tornar i en Rick encara estarà provant de saber què fer amb les cartes de trànsit, i
l’E.T. encara estarà provant d’arribar a casa» [Bordwell, 2005:37]. Aquesta tercera part
acaba amb el clímax del penúltim acte, que és el punt de gir en què Mary fa fora de la
seva vida a en Ted perquè ha descobert que en Ted havia contractat el detectiu privat i
que ell, com tots els seus altres pretendents, també l’ha intentat seduir amb mentires. És
aleshores que comença la quarta part en la proposta de Thompson, que correspon a la
resolució clàssica. Ted vaga deprimit pels carrers, el seu objectiu sembla impossible i
comença el que es coneix com the darkest moment [Keating, 2010]. En la comèdia
romàntica, aquest moment s’ha estandarditzat com l’escena que mostra les conseqüències
negatives del clímax del penúltim acte (Pretty woman**, Sis dies i set nits*). Mckee
associa the darkest moment a la part que ell anomena crisi: «l’escena obligatòria de la
història» [Mckee, 2004:365]. La crisi separa les «dos escenes més poderoses d’un relat»:
els clímax dels dos últims actes [Mckee, 2004:275]. L’anàlisi de Mckee depèn del
contrast i el canvi continu de la fortuna dels personatges. Si el clímax del penúltim acte és
negatiu en funció a l’objectiu del protagonista, com passa a There’s something about
Mary, la crisi és aleshores negativa i el clímax final serà positiu: «si el protagonista
aconsegueix l’objecte del seu desig [al final del relat], convertint en positiu el clímax
narratiu de l’últim acte, el clímax del penúltim acte haurà de ser negatiu» [Mckee,
2004:275]. No obstant, la relació de canvis pot ser inversa: «si el protagonista no satisfà
el seu desig [al final de la pel·lícula], el clímax del penúltim acte no pot ser negatiu»
[Mckee, 2004:275]; i aleshores la crisi es converteix en un moment positiu. El moment de
crisi o the darkest moment (que, és evident, ja no podem anomenar així) serà el moment
en què es mostra que el protagonista està a punt d’aconseguir el seu objectiu, com per
exemple a Chinatown (Polanski,1974), o tot sembla indicar que ja ho ha fet, com passa a
Seven (Fincher, 1995). Assistim aleshores a un moment de falsa eufòria fins que el
clímax de l’últim acte torna a portar els fets a la banda negativa, en què el protagonista no
aconsegueix el seu objectiu95. Un i altre model de final desemboquen a l’últim acte en el
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cara a cara definitiu entre el protagonista i les forces antagonistes de la història. A la
pel·lícula dels Farrelly, Ted es troba aleshores a casa de la Mary amb tots els seus
pretendents reunits en comitiva. En paraules de Mckee, és la batalla final en què el
protagonista ha de prendre la decisió última: «la decisió de la crisi ha de ser un moment
estàtic deliberat [...] no la posarem fora de pantalla ni ens la saltarem» [Mckee,
2004:370]. I la decisió de Ted és portar l’antiga parella de la Mary, a qui ella va refusar a
resultes de les mentides d’un dels seus pretendents. No cal dir que Mary acaba valorant
aquest últim gest i, efectivament, el clímax final uneix els dos protagonistes, complint
l’objectiu que Ted ha perseguit durant tota la pel·lícula i que els Farrelly ens han fet
seguir a través dels constants dalts-i-baixos de la fortuna del seu protagonista96.
La idea de personatge amb objectiu és una de les regularitats més esteses en la
narrativa de Hollywood. Diversos autors [Tan, 1996; Mckee, 2004] han proposat que
l’objectiu i els canvis de fortuna d’un personatge faciliten l’empatia amb el personatge i
l’interès pel film. L’esquema de Thompson no seria aleshores només il·lustratiu del fet
que tot protagonista té un objectiu, sinó de la manera en què els canvis que pateix la
fortuna del personatge en relació al seu objectiu s’utilitzen per a gestionar l’interès del
públic. «Com a públic experimentem una emoció quan el relat ens fa passar per una
transició de valors. Primer, hem de sentir empatia pel personatge. Segon, hem de saber
què vol el personatge i hem de voler que ho aconsegueixi. Tercer, hem de comprendre
quins valors estan en joc en la vida del personatge. Una vegada es compleixen aquestes
tres condicions, qualsevol canvi en els valors provocarà una emoció» [Mckee, 2004:
295]. És probable que, com espectadors, l’estructura objectiu-obstacle hagi provocat la
paradoxa moral de descobrir-nos algun dia davant de la televisió emocionats amb les
                                                                                                                                                  
positiu s’imposa als estudis com a estàndard [Bordwell, 1996:159]. En la pràctica, Biskind exposa el cas de
Miramax que, en un determinat moment, només van acceptar els projectes que tinguessin final feliç: «Els
lectors de guions de Miramax van rebre la instrucció que des d’aleshores només es farien pel·lícules amb
final feliç» [Biskind, 2006:495]. Malgrat això, el final trist compleix amb el contrast que demana Mckee. A
Les dues cares de la veritat*, el gir negatiu es dóna a l’epíleg, quan l’advocat defensor Martin Vail
descobreix que el seu client l’ha enganyat durant tota el procés judicial.
96 Els elements del final canònic: crisis, cara a cara, decisió, clímax i canvi no sempre mantenen aquest
ordre. És habitual a les pel·lícules d’acció actuals (Avatar*, Spider-man*), que el cara a cara definitiu tingui
lloc després del clímax. També es habitual que la decisió que desembocarà en el clímax (l’exemple canònic
és Star Wars*: Luke decideix confiar en la força per destruir l’Estrella de la mort) es desplaci al mateix
clímax (Pretty woman**) o com a catalitzadora del canvi final (Spider-man*). La intenció d’aquest apartat,
doncs, era donar una mostra dels elements que, d’una manera o altra, sempre apareixen en una narració a
partir de l’objectiu central del protagonista, però no sempre en l’ordre que he mostrat.
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aventures d’un personatge de qui no aprovem el seu punt de vista. Com explica
Hitchcock a propòsit de l’escena en què Norman Bates s’esforça per fer desaparèixer el
cotxe que incrimina la seva mare en un assassinat a Psicosis (Hitchcock, 1960)97, els
cineastes confien precisament en la força de la forma narrativa per a mantenir-nos
enganxats davant la pantalla. Sense recórrer a casos d’empatia amb assassins o amb
personatges extrems, l’estructura pot ser una aliada per a gestionar les emocions dels
espectadors a favor de posicions concretes en segons quins temes complexos98. Malgrat
tot, -i experiments de Hitchcock a part-, l’empatia no és una emoció que els guionistes
confiïn només a l’estructura si l’objectiu del protagonista no mostra una certa legitimitat
cultural. A There’s something about Mary, els germans Farrelly van afegir una preqüela
on es mostra l’origen de l’amor entre Ted i Mary i el motiu de la frustració del primer
quan no poden anar junts al ball a causa d’un desafortunat accident amb una bragueta.
Peter Farrelly explica que aquesta preqüela era important per posar el públic en la posició
de Ted [Argent, 2001d:46], per comprendre els seus motius i per a diferenciar-lo de la
banda d’obsessos que rodejaran Mary en el futur [Argent, 2001d:48]. Els manuals de
guió van plens de la paraula motivació: no cal només tenir un objectiu, cal mostrar quin
és el motiu que el legitima, i aquest motiu conté sempre una actitud socialment valorada.
Marc Moss* va participar sense crèdits en la reescriptura del guió d’una pel·lícula que
desenvolupa un procés curiós d’identificació del protagonista. A El jurat (Gary Fleder,
2003), una vídua posa una demanda contra una multinacional per la mort del seu marit.
L’advocat defensor posa en marxa aleshores la maquinària liderada per Rankin Fitch per
a estudiar i influir sobre el jurat del cas. Fitch descobreix aleshores una parella, Nick i
Marlee, que s’ha infiltrat en el jurat amb les mateixes intencions. Fins a la meitat de
pel·lícula, el protagonista no està clarament definit: el problema és que no es coneixen les
motivacions dels implicats en el cas (o, més aviat, se sospita que tothom es mou per
                                                 
97  Hitchcock diu: «quan Perkins contempla el cotxe que s’enfonsa al llac, encara que hi hagi un cadàver,
quan l’automòbil deixa un moment d’enfonsar-se, el públic es diu “Tant de bo el cotxe s’enfonsi del tot”.
És un instint natural» [Truffaut, 2008:260].
98 La caça de bruixes de McCarthy té la seva pròpia col·lecció de pel·lícules que justifiquen postures a un
cantó i a l’altre. L’ús de la forma narrativa cap un o altre cantó és el responsable que el mateix motiu de la
delació ens sembli desitjable a La llei del silenci (Elia Kazan, 1954) i condemnable a Ben-hur (William
Wyler, 1959). D’una manera similar, es contraposa la soledat del personatge principal a Sol davant del
perill (Fred Zinnemann, 1952) amb la fidelitat dels personatges que rodegen el protagonista de Rio bravo
(Howard Hawks, 1959).
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motivacions egoistes) i, per tant, el públic no les pot valorar positivament. Només
identifiquem els protagonistes i validem el seu objectiu quan es descobreix que la parella
s’ha infiltrat en el jurat per venjar la mort indemne de la germana de Marlee i parella d’en
Nick a causa de les manipulacions de Rankin Fitch en un anterior judici. Reconeixem la
justícia com a valor i la narració es focalitza en l’objectiu de Nick i Marlee. Fins i tot, en
móns com els de El Padrí (Coppola, 1972, 194 i 1990) reconeixem el valor de la lleialtat
que diferencia la família Corleone de la resta.
Un dels canvis més importants del guió original de There’s something about Mary
va ser mantenir la personalitat del detectiu privat durant tota la pel·lícula i prescindir de la
seva conversió final: «Els Farrelly sabien la importància d’una rata», escriu Argent, «i
sabien que el públic necessita identificar-se contra una malvat» [Argent, 2001d:47]. És la
cara B de l’objectiu: l’antagonista i els obstacles. El conflicte funciona per complicar
l’assoliment de l’objectiu del protagonista en el conjunt del relat (conflicte interpersonal:
amb l’antagonista; conflicte intern: amb un mateix; conflicte institucional: amb les forces
socials...). Però relat i escena (clàssica) comparteixen estructura i nomenclatura. El
conflicte és també la paraula clau, -i en aquest cas és la paraula clau en majúscules-, que
defineix la regularitat que ha estructurat i estructura l’escena, entesa com a una unitat
mínima d’acció exposada amb continuïtat espaciotemporal en una durada mitja de
dos/tres minuts99. Un personatge perseguit pel seu antagonista, dos amants que es
barallen, un treballador que arriba tard, una empleada que expressa el malestar que sent a
la feina, un malentès que fa xocar marit i muller, un adolescent que ha d’aguantar estar
allà on no vol estar: qualsevol d’aquests motius ens recordaran més d’una escena que
hem vist alguna vegada per televisió. El conflicte es pot concretar en escenes on els
personatges protagonitzen una discussió (el contrast entre les parelles de la comèdia
romàntica), un enfrontament (persecució de les pel·lícules d’acció...), un engany, un
malentès, una confusió, un dubte personal... El conflicte és el criteri formal insubstituïble
que suporta les escenes de la narració mainstream, fins i tot en aquells casos que es vol
prescindir del model clàssic. Adaptation (Spike Jonze, 2002), amb guió del prestigiós
                                                 
99 En els anteriors apartats, ja hem vist que aquest tipus d’escena no és l’única manera d’exposar els fets
d’una narració.
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Charlie Kaufman100, sembla un intent de guió que provi d’ometre les principals normes
del paradigma clàssic (normes personificades en els consells del personatge que dóna
vida al mateix Robert Mckee): Charlie Kaufman, el protagonista homònim de la
pel·lícula, no té objectius definits que el portin d’un lloc a l’altre; el desenllaç és tot un
Deus ex maquina no causal; i, fins i tot, Kaufman utilitza la veu en off mentre assisteix a
un seminari on el mateix Robert Mckee en prohibeix la seva utilització. No obstant, el
protagonista no pot evitar obrir la pel·lícula a través d’una pregunta que apunta un
conflicte: «Tinc alguna idea original en el meu cap calb?»; conflicte que, tal com analitza
Daniel Tubau, és l’element formal que Kaufman no pot esquivar [Tubau, 2006:222]101.
DiMaggio ho exposa encara de manera més concisa amb la fórmula de l’escena d’humor
«Personatge + element dramàtic + obstacle = conflicte = humor» [DiMaggio, 1992:87],
que no és gaire diferent de la fórmula que utilitza per a l’escena d’acció «Personatge +
element dramàtic + obstacle = conflicte = acció» [DiMaggio, 1992:180]. El guionista de
El codi Da Vinci*, Akiva Goldsman*, va decidir adaptar la classe d’història central de Sir
Leigh Teabing a Sophie Neveu a través d’un tira i afluixa entre Teabing i Robert
Langdon: «reajustant les seves actituds en relació al material històric, s’aconsegueix com
a mínim algun grau de conflicte que ajuda a què aquestes escenes facin avançar la
narració» [Chumo II, 2006:52] 102. Tornant a Mckee, l’escena és per a ell el nucli de la
composició narrativa [Mckee, 2004:53]. Els esdeveniments que el guionista ha d’escollir
de la vida del personatge són aquells que provoquen un canvi en la vida del protagonista
                                                 
100 Com en el cas de Goldman, la popularitat de Kaufman es veu per la quantitat de referències que li
dediquen les publicacions del ram. Té també tres pel·lícules en el llistat del 101 millors guions de la
història, votada pels guionistes afiliats al sindicat [Koch, 2006].
101 La sèrie Seinfield, tot un fenomen als Estats Units durant els 90, es va vendre com una sitcom que no
tractava de res [de la Torre, 2010:197]. És probable que aquesta vacuïtat fos veritat si fem cas a l’inici de la
primera escena del primer capítol, on dos personatges discuteixen sobre cordar-se o no els botons. Com la
majoria de les vegades a la sèrie, el tema és insubstancial però el conflicte és sempre l’eix motor dels
diàlegs. Aquesta norma va ser particularment explotada en les sitcom a causa de la centralitat de
l’estructura lineal causal al voltant de l’escena. En un ram paral·lel, -els programes d’informació i
entreteniment-, la fauna televisiva i radiofònica que abunda als programes de tertúlia ens ha mostrat també
la importància del conflicte com a motor i esquer bàsic de la programació, en detriment de la mateixa
informació. No és l’objectiu d’aquest treball entrar en aquest tema però no és una hipòtesis inversemblant a
ulls d’un guionista que el conflicte respongui a alguna mena d’instint natural, per usar els termes que en la
nota 97 usava Hitchcock, i que preformi en l’actualitat gran part de la realitat que els mitjans reprodueixen.
102 Un dels models més simplificats de guió es basa en la força del conflicte per a fer avançar la narració. És
el cas del model dels guions de James Bond, com El món mai és suficient*. En aquestes narracions, l’agent
pren la decisió d’enfrontar-se amb l’antagonista just al principi de la pel·lícula. Tota la pel·lícula es
desenvolupa aleshores com un successiu cara a cara entre el protagonista i les forces antagonistes, articulat
en escenes que utilitzen el conflicte en diferents escenaris com a recurs bàsic.
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a través del conflicte [Mckee, 2004:54]. Com deia més amunt, la descripció d’escena que
proposa Mckee introdueix també la nomenclatura que els guionistes usen indistintament
per referir-se a l’escena o al relat sencer i que conformen els criteris bàsics de selecció de
material narratiu (assenyalo a continuació aquests conceptes en cursiva): «Dins de
l’escena, el personatge actua a la recerca d’aquest objectiu de l’escena, i després de
veure’s sotmès a pressions, escull fer una cosa o altre. Però des d’un o de tots els nivells
de conflicte es produeix una reacció que no havia previst, l’efecte del qual consisteix en
obrir un abisme entre les seves expectatives i el resultat, canviant la seva fortuna externa,
la seva vida interna o ambdues coses de positiu a negatiu o de negatiu a positiu,
expressant aquest canvi amb els valors que el públic comprèn que estan en perill»
[Mckee, 2004:284].
L’últim canvi del guió original de There’s something about Mary és el context de
la decisió de Ted quan decideix anar a buscar Mary. A la versió original, només ho fa
quan Ted sap que el detectiu l’ha enganyat i que Mary segueix sent la mateixa dona
seductora que ha estat sempre. En el guió dels Farrelly, en canvi, Ted pren la decisió
abans de saber la veritat. «Sempre he dit», comenta Peter Farrelly [Argent, 2001d:48],
«que el moment que fa la pel·lícula no és el gag de l’esperma, ni la cigala a la bragueta.
És quan Ted torna i diu “Malgrat tot, haig d’anar-la a buscar”». Al respecte de les
decisions, Robert Mckee escriu: «El VERITABLE CARÀCTER es coneix a través de les
opcions que escull cada ésser humà sota pressió: a més pressió, més profunda serà la
revelació i més adequada resultarà l’elecció que fem de la naturalesa essencial del
personatge […] l’única manera de conèixer la veritat és ser testimoni de com pren
decisions la persona en una situació de pressió, si escull una opció o altra quan prova de
satisfer els seus desitjos. Segons esculli, així serà» [Mckee, 2004:138]. La decisió és el
punt que uneix personatge i trama. La narració és el resultat de les decisions que el
personatge pren i alhora els personatges són d’una o altra manera en tant que prenen
aquesta o aquella decisió. Així, la decisió sol ubicar-se com a clímax d’un dels actes (la
proposta d’Edward de contractar els serveis de Vivien durant una setmana a Pretty
woman**), com a clímax de la pel·lícula o en el fet que l’origina (la doble decisió de
Quin Harris i Robin Monroe de deixar les seves parelles respectives i anar a buscar-se un
a l’altre a Sis dies i set nits*), com a reacció al punt de gir que ha tancat l’acte anterior i
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que obre el posterior (la decisió de Neo d’entrar de nou a Matrix quan atrapen a Morfeo
malgrat que li han pronosticat que moriria si ho fa), o com a manifestació del canvi final
(la decisió de Peter Parker de no quedar-se amb Mary Jane per a no comprometre-la a
Spider-man*).
Decisió, conflicte, canvi, objectius... els criteris que modelen les aventures dels
personatges no són només fets contingents en mans del guionista. Com deia abans, Steve
Neale escriu que “la seva presència [la presència dels elements que uniformitzen la
narració a través de la variació que aporten gèneres] és una necessitat, no una opció
variable”  [Neale, 1980:23]. Els personatges de les narracions audiovisuals tenen
objectius, prenen decisions i canvien perquè han de tenir objectius, prendre decisions i
canviar. A la vida real, són fets que se’ns presenten com a possibilitat; en una narració
que vulgui ser reconeguda com a narració mainstream, passen perquè han de passar.
Un món saturat de sentit, o com mostrar l’acció des del guió
Veiem l’Elizabeth que agafa el medalló, i immediatament saps que això
significarà alguna cosa. Per què sinó mostraríem això durant els primers
minuts si després no tingués cap mena de significat?
Ted Elliott [Shewman, 2003:50]
Michael N. Shyamalan* és un guionista/director que té tendència a incorporar materials
metanarratius a les seves pel·lícules. Senyals** (Shyamalan, 2002) explica una trobada
entre éssers humans i extraterrestres en una comunitat camperola d’Estats Units. Els
extraterrestres tenen intencions hostils i la pel·lícula acaba amb un cara a cara entre la
família de Graham Hess i un extraterrestre. De la família de Graham no coneixem més
que unes dades: el seu germà no va triomfar en el beisbol perquè no sabia modular la
força en funció de la pilota i picava sempre massa fort, el fill és asmàtic i la filla té la
dèria de posar recipients amb aigua arreu. Tots aquest motius dispersos s’unifiquen amb
extremada precisió en l’enfrontament final, quan un extraterrestre agafa el fill de Graham
en ple atac d’asma, la família rodeja l’extraterrestre i aquest emmetzina el nen amb un
núvol de gas. Graham, un pastor protestant que ha perdut la fe després de la mort de la
seva dona, demana aleshores al seu germà que bategi fort. Aquest ho fa i l’extraterrestre
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cau a terra, picant amb un moble i fent vessar un recipient d’aigua sobre el seu cos. És
aleshores que descobreixen que l’aigua és corrosiva pels extraterrestres i poden acabar
amb ell gràcies a la quantitat de recipients que hi ha per tot arreu i que el germà de
Graham es dedica a batejar en direcció a l’extraterrestre. Només queda salvar la vida del
fill de Graham. «Per això tens asma», diu Graham mentre manté amb esperança el cos
inert del seu fill en braços, «no pot ser només sort. Els seus pulmons estaven tancats. El
verí no ha entrat, el verí no ha entrat. Tenia els pulmons tancats». I efectivament, pocs
segons després el nen reacciona. Més enllà de les idees místiques que sovint exposa
Shyamalan sobre els plans divins per a tots nosaltres [D’Antonio, 2000], el tema que
exposa la pel·lícula sobre el sentit que tenen totes les coses que ens rodegen es pot
presentar precisament en una pel·lícula mainstream perquè la narració està formulada a
partir d’aquesta mateixa idea. En una narració, no hi ha cap dada aleatòria, tot passa per
alguna o altra raó que la narració no trigarà a revelar. Per què sinó ho mostraríem,
pregunta Ted Elliott a la cita inicial: si a Mercury rising*, un nen autista es fa amb una
revista de passatemps, ens sorprèn més que no passi res amb aquells passatemps que el
fet que un enigma militar s’amagui a la revista i que el nen el solucioni; de tots els caps
que pot inspeccionar Nick Marshall a En què pensen les dones?*, Nick es fixa en les
tribulacions d’una secretaria a qui després salvarà quan aquesta està a punt de suïcidar-se;
la por als escenaris impedeix vàries vegades cantar en públic a Violet Sandford a el bar
Coyote* per a remarcar l’èxit final que aconsegueix quan definitivament ho fa...
Bordwell ja va definir amb el concepte motivació el tipus de sentit que els
espectadors busquem en una narració clàssica a La narración en el cine de ficción
[Bordwell, 1996] i a El Cine clásico de Hollywood: estilo cinematográfico y modo de
producción hasta 1960 [Bordwell et al., 1997]. Motivació és el procés pel qual una
narració justifica o dóna sentit al seu material [Bordwell et al., 1997:21]. Mostrar imatges
del passat pot ser una manera de destapar el secret ocult que justifica el comportament
estrany d’un protagonista, pot ser justificat pel fet que un protagonista tingui un record de
joventut, pot revelar la identitat de l’assassí en l’explicació ritual final del detectiu de les
pel·lícules de misteri o pot ser un mitjà per a mostrar la virtuositat dels efectes visuals.
Aquestes quatre motivacions són la motivació compositiva (deutora de la causalitat), la
versemblant (deutora del realisme), la intertextual o genèrica i l’artística. Tot element
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narratiu apunta a una d’aquestes motivacions. En la narrativa clàssica, la motivació
compositiva domina sobre la resta. Com hem vist, un element sempre sol estar justificat a
partir del lloc que ocupa en la xarxa de relacions causals que composa la història. En
aquest cas, els elements aparentment gratuïts sovint pertanyen a una línea causal no
resolta i el guionista no trigarà en omplir-los de sentit com passava en el final de Senyals.
Això no significa que els elements narratius només puguin estar motivats per un sol dels
criteris esmentats o que les accions motivades compositivament no necessitin alhora estar
justificades per altres tipus de motivació: per molta necessitat que la narració tingui per a
què el detectiu salvi la seva amant, la motivació realista impedeix que aquest es posi a
volar per anar més ràpid (encara que, si existeix algun detectiu que hagi protagonitzat mai
algun musical, és probable que hi vagi ballant en funció de la motivació genèrica). Com
diu Bordwell, «resulta evident que diversos tipus de motivació poden unir les seves
forces per a justificar qualsevol detall de la narració» [Bordwell et al., 1997:21]. Les
motivacions es combinen en una mateixa acció i, entre totes, donen resposta a totes les
escenes del film. Aquest és el sentit que el guionista dóna al material narratiu: combinar
les motivacions en funció d’una idea general, però buscar alhora no deixar cap buit de
sentit. Encara que les coses de la vida passin perquè si, en el mainstream, els fets
necessiten tenir alguna mena de sentit per passar. Expressat des del punt de vista del
guionista, tots els elements d’una narració tenen sentit perquè és la feina del guionista
escollir els elements de les vides dels protagonistes que tenen alguna mena de sentit per a
la narració.
No obstant, aquest camí només és un recorregut a mitges. La saturació de sentit
que presenta la narració mainstream no tindria cap mena d’efecte si aquest sentit no fos
una lectura evident. Per això, la tendència de la narrativa actual és situar a l’espectador en
la postura de l’hermeneuta perfecte. A la vida real, el nostre punt de vista no esgota
l’essència de les coses: més enllà de la subjectivitat, hi ha una part inabastable per a
qualsevol individu que observa el seu entorn. Si la realitat té algun ordre, només alguns
il·luminats saben percebre’l; les relacions entre els fets que ens rodegen són part d’un
sistema massa complex com per fer aflorar amb facilitat les causes i els efectes que els
uneixen; les persones que ens envolten mostren parts opaques i de difícil interpretació. En
canvi, la narració cinematogràfica mainstream exigeix que l’exposició dels elements que
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poblen el món narratiu sigui tan clars com mai serien en el món que ens rodeja: sabem
quan un personatge dubta, té enveja o s’enamora; entenem les relacions causals que
s’estableixen entre dos fets aïllats; som capaços de comprendre com els fets mostrats
s’ordenen per a revelar el seu significat. Cristopher Nolan* ho explica en una entrevista
sobre Memento*** en un fragment que paga la pena reproduir sencer:
El que és interessant és que els films en general sovint són utilitzats per a experiències
catàrtiques de veure l’univers, o experimentar esdeveniments en un univers controlat, on
la veritat objectiva es presenta d’una forma sota la qual mai tindrem accés a la vida
diària. A la vida de cada dia, tota confiança i veritat objectiva és un complet salt de fe.
Això és el que li passa a Leonard. I això és el que fa interessant a Leonard: ell és tots
nosaltres i és un personatge molt útil per il·luminar aquest dilema humà. Hem de confiar
en els nostres propis judicis sobre allò que és la veritat objectiva. Les pel·lícules són
reconfortants de veure perquè el cineasta juga a ser Déu i presenta la veritat objectiva de
tot –si no ho fa durant el transcurs de la pel·lícula, definitivament ho fa al final. [Argent,
2001b:48]
La percepció dels fets del món diegètic no té res a veure amb la percepció que utilitza
l’espectador en el món real. Aquest és un criteri amb què s’insisteix també en els
manuals. Gonzalo Toledano i Nuria Verde diuen: «Sense motius no hi ha objectius. A la
vida, pot ser que les situacions passin perquè sí, però recordeu que a la ficció no pot
passar res sense una motivació prèvia» [Toledano i Verde, 2007:80]. Motivació prèvia, -
afegiria-, perfectament comprensible per part de l’espectador. Mckee escriu una cosa
similar: «Ens relacionem amb els personatges com si fossin reals, però són superiors a la
realitat. Dissenyem els seus trets per a què resultin clars i reconeixibles; en tant que els
éssers humans som difícils de comprendre, per no dir enigmàtics […] De fet, jo conec a
Rick Blain de Casablanca millor que no a mi mateix» [Mckee, 2004:447]. Així, si en els
apartats anteriors veiem que una regularitat de la narració mostra com a necessaris
elements que el guionista escull i que només són elements contingents i aleatoris a la vida
real (objectius, conflicte, decisions...), en aquest apartat hem vist que el cinema ens
retorna com a regularitat una imatge de l’espectador com a intèrpret perfecte de la
realitat. I que ambdues coses siguin així, és una de les feines principals del guionista.
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Versemblança
La bona narració no diu mai “quatre”, diu “dos més dos”. Si construeixes
la narració correctament, és feina de l’espectador concloure que la
resposta és “quatre”
Andrew Stanton [Rock, 2007:43]
A Gladiator*, Màxim descobreix l’assassinat de la seva família al final del primer acte. A
partir d’aleshores seguim la seva vida de gladiador, sense que sigui cap sorpresa per a
l’espectador que la pel·lícula enfili ràpidament el camí de la venjança. És versemblant
que així sigui en el sentit que segueix les regles genèriques d’aquest tipus de pel·lícules.
Passa el mateix a El castigador*, Missió: Impossible* o Braveheart**, per no citar
desenes d’altres exemples que reprodueixen una trama que s’ha convertit en tota una
fórmula. Aquesta és una de les dues acceptacions del concepte versemblança que proposa
Todorov: «Per a què una obra es consideri versemblant ha de fer referència a aquestes
regles [regles de gènere]. En certs períodes una novel·la sentimental es jutjava com a
“probable” si el seu resultat era el matrimoni de l’heroi amb l’heroïna o si la virtut era
recompensada i el vici castigat» [citat a Neale, 1990:47]. Un heroi com el William
Wallace a Braveheart** no traeix mai els seus ideals de la mateixa manera que herois
com Nathan Algren de L’últim samurai* o el Bruce Wayne de Batman begins* no es
deixen temptar pel mal que els rodeja, o que el pare de Nemo no es rendirà mai en la
recerca del seu fill a Buscant en Nemo* com tampoc es rendirà Violet Sanford en el seu
intent de convertir-se en compositora a El bar Coyote*. Des de la perspectiva de
versemblança com adequació a unes regles narratives, l’exemple més conegut són les
dues versions de l’atac al palau de Buckingham que proposa William Goldman al seu
llibre [Goldman, 1995:132-137]. En la primera versió, un home va passant tanques,
portes i finestres sense que ningú l’aturi i cap alarma soni. L’home ho ha fet perquè se li
ha acudit saludar a la reina just quan passava per allà i quan, finalment entra al palau i
obre una de les desenes de portes a l’atzar, es troba cara a cara amb la reina d’Anglaterra.
En la segona versió, Paul Newman busca un equip de col·laboradors i traça un pla genial
que li permet desconnectar alarmes i seguir els plànols de palau per aconseguir arribar al
mateix resultat. La conclusió de Goldman és significativa: si bé la primera versió
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reprodueix un fet que va passar realment, només la segona versió seria acceptable com a
guió versemblant en el sentit de complir unes certes expectatives del format narratiu. Però
abans d’esclarir la lògica d’aquest cas, voldria explicar el segon sentit que Todorov
ofereix del concepte de versemblança.
A les narracions audiovisuals, reconeixem dosis de realitat. La gent camina cap
endavant; els protagonistes raonen d’una manera més o menys lògica; reconeixem el
sentiment de vergonya, orgull, ridícul, alegria o ira; les interaccions tenen un marc
comprensible en el qual coneixem la jerarquia dels interlocutors i els codis usats... Però
aquest gran compendi de sentit comú que serveix de referent a la narració tampoc és la
realitat en sentit estricte. Todorov recorda que ja Aristòtil va escriure que la versemblança
no és la relació entre la narració i el seu referent, sinó entre la narració i allò que els
espectadors entenen com a realitat. Todorov especifica: «La relació és aquí establerta
entre l’obra i un discurs fraccionat que pertany en part a cada individu d’una societat però
del qual ningú pot considerar-se únic propietari; en altres paraules, pertany a l’opinió
pública. No es tracta de la realitat sinó d’un altre discurs independent de l’obra» [citat a
Neale, 1990:47]. La dosis de realitat que veiem en pantalla és allò que el guionista entén
que la gent reconeixerà com a realitat, aquells punts als quals l’espectador s’agafarà per
dir que les coses són així. Un carrer de Londres o Barcelona, un petó, una acció de
violència física són elements narratius que compten amb un referent real poc alterable.
Però hi ha idees que no tenen una base física tan identificable i que construeixen el seu
referent de realitat precisament a través dels mateixos mecanismes que construeixen
l’opinió pública: l’heroïcitat, la llibertat, la injustícia... són conceptes el referent de les
quals no és una realitat tan identificable fora de les idees que s’expressen a través de
l’opinió pública i que tenen una gran dosis de variabilitat segons les circumstàncies. El
moviment ecologista està denunciant en l’actualitat les derives del concepte construït
d’ésser humà com a no-natura i com a propietari de l’entorn que s’ha mantingut durant
segles com a veritat en l’opinió pública [VVAA, 2010:116], Marià Corbí escriu al seu
llibre Religión sin Religión [Corbí, 1996] sobre els mites que l’ésser humà ha pres com a
veritats al voltant de l’espiritualitat, Kenneth Gergen ha estudiat com les diferents
societats han creat idees d’individu que han pres com a certes [Ibáñez, 2004:136], Nuria
Bou i Xavier Pérez expliquen a El temps de l’heroi [Bou i Pérez, 2000] com s’ha
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desenvolupat la imatge de masculinitat al cinema. Conceptes com imaginari social
[Castoriadis, 1983], memòria social [Cabruja i Ubach, 2003:189], consciència col·lectiva
[Ardèvol, 2004:141] o el concepte de discurs utilitzat en el capítol anterior [Morey,
1983:195; Ibáñez, 2004:244], exposen els processos a través del qual l’opinió pública
dóna validesa a idees que poden respondre a una certa realitat103, però també a una lluita
entre forces institucionals per a assentar un determinat ordre que una cultura i l’ésser
humà que en forma part entén com a veritat: «Creant móns ens creem cultures que han de
complir la mateixa funció que la determinació genètica animal; i que, per tant, han de
presentar-se com incondicionals, indubtables, quasiautomàtiques i absolutes. Aquesta és
la gran aporia de la condició humana: ens creem nosaltres mateixos móns i quadres de
valors que, després, necessitem que ens funcionin com absoluts» [Corbí, 1996:14]. Des
d’una perspectiva allunyada de la cultura i l’antropologia però amb un sentit similar,
Stuart Mill insisteix en la distorsió que pot significar l’opinió pública quan reprodueix els
interessos parcials d’un sector de la societat: “La fe en l’opinió pública, diu M. de
Tocqueville, es converteix en aquests països en una espècies de religió, i la majoria en el
seu profeta” [Camps, 2004:45].
La idea d’opinió pública com a construcció social d’una certa veritat dóna una
perspectiva diferent a la versemblança entesa com adequació entre els fets narrats i la
realitat. Quan Ted Elliott* i Terry Rossio*, els guionistes de Shrek** o Pirates del
carib*, expliquen que el tema principal dels seus guions és «acceptar la responsabilitat de
les teves accions» (Terry Rossio) i «qüestionar sempre l’autoritat» (Ted Elliott) es fa
difícil no veure en aquestes paraules un reflex de la cultura liberal actual que, alhora,
formarà personatges de l’imaginari cinematogràfic com el capità Jack Sparrow: «un
personatges oposat a les estructures socials, oposat al govern  [...] Jack té la seva pròpia
moral» [Holleran, 2011]. Els guionistes i cineastes expressen a les seves pel·lícules idees
que entenen com a veritat i que es transmeten en un bucle infinit a un públic que també és
                                                 
103 No és la intenció caure en el relativisme tot dient que els factors aleatoris del discurs igualen el valor de
tot discurs des d’un punt de vista del seu lligam amb la realitat (i, fins i tot, des d’un punt de vista moral).
Todorov cita Scholes quan escriu que és excessiu afirmar que «els sistemes de signes influeixen en la
percepció, però que el món no ho fa» [Todorov, 1998:227]. Castoriadis ho expressa de la següent manera:
«Reconèixer aquestes evidències no condueix en absolut a un simple escepticisme o relativisme. El fet que
no puguem explorar més que “aspectes” successius d’un objecte no suprimeix la distinció entre un cec i un
home que hi veu, entre un daltònic i un normal, entre algú que és subjecte d’al·lucinacions i un que no ho
és» [Castoriadis, 1983:70].
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susceptible d’entendre aquelles idees com a veritat en tant que participen dels mateixos
cercles d’opinió pública. Aquesta perspectiva de versemblança com adequació a la veritat
de l’opinió pública també ens pot oferir interessants reflexions si l’apliquem a la
versemblança entesa com a adequació als codis narratius tradicionals. L’èxit de l’atac al
palau de Buckingham en la primer versió de Goldman és inversemblant perquè el
paradigma narratiu clàssic no accepta l’atzar com a causa principal de l’acció. L’acció
narrativa té el seu origen en la causalitat psicològica: les coses passen per unes causes
determinades, detectables i explicables, i es desenvolupen de manera causal. L’objectiu
de l’atac a Buckingham necessita una motivació, uns obstacles i les reaccions
comprensibles d’un personatge que s’erigeix com l’agent causal per excel·lència. La feina
del guionista, precisament, és portar l’intrús de Goldman davant la reina com si l’acció
sorgís d’aquell món i el guionista només fos un cronista privilegiat. En paraules de
Mckee: «El material que se’ns acut no pot quedar disposat de qualsevol manera. El
guionista revisa una i una altre vegada la seva idea original, fent que sembli que la
pel·lícula va ser creada per una espontaneïtat instintiva, malgrat saber l’esforç i
artificialitat que va necessitar per a fer-la semblar natural i creada sense esforç» [Mckee,
2004:65; cursiva meva]. Aquest és el punt en comú entre una i altra versemblança. El
discurs narratiu que justifica que la versemblança dissenyi un món autònom com a
generador de les seves pròpies inèrcies independentment del seu creador104 coincideix
també amb un discurs cultural present a l’opinió pública actual: el mite de l’individu com
a agent [Giddens, 2007:26]. Una cosa i altra, -versemblança com adequació a la tradició
narrativa i versemblança com adequació a l’opinió pública-, justifiquen que la regularitat
narrativa que dicta la necessitat de versemblança sigui que l’acció sorgeixi de la mateixa
realitat diegètica, en especial dels individus, sense que hi hagi traces que ningú ha
manipulat les seves trames des de fora. L’atzar com a causa és inversemblant en la
narració actual perquè juga massa a favor dels interessos del guionista per a portar la
narració cap on ell vulgui. O sigui, l’atzar visibilitza en la narració una mà exterior que
                                                 
104 Vegeu també el concepte de “Món possible” [Eco, 1996], com a món determinat per unes lleis
comprehensives que expliquen tot el que succeix o pot succeïr en el món descrit en una determinada
narració. «No obstant, el text no enumera totes les propietats possibles d’aquesta nena [la caputxeta
vermella]», afegeix Eco, «Per a fer-ho el text ens remet, llevat que indiqui el contrari, a l’enciclopèdia que
regula i defineix el món “real”. Quan hagi de fer correccions, com en el cas del llop, en aclarirà que aquest
“parla”» [Eco, 1996:244].
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controla el món diegètic i resta poder al personatge i al mateix món diegètic com agents
causals. La feina del guionista, per tant, és escriure tot allò que vol escriure, però sense
que sembli que ningú hagi volgut que l’acció narrada fos precisament aquella. Com l’estil
clàssic exigia també al director105, el guionista tendeix a invisibilitzar la seva presència en
la narració en favor de les inèrcies que insufla al món diegètic. Això genera una curiosa
paradoxa triple a la qual ja feia referència la cita de Mckee i que és intrínseca a totes les
narracions que vèiem: el guionista és l’encarregat de crear una narració segons unes
regles formals extrínseques al món diegètic que després ha de justificar com internes
d’aquell món. La segona part de la paradoxa és que això imposa que les determinacions
formals vistes fins ara no han de percebre’s com a tal: el Déu que Nolan identificava amb
el guionista ha d’esborrar les traces de la seva acció106, la presència de les regularitats
formals no ha de ser percebuda com una necessitat sinó com una possibilitat entre moltes.
La tercera part de la paradoxa és que el guionista manipula l’espectador en la direcció
d’amagar la seva presència com a manipulador i, per tant, crea la possibilitat de
sentiments que tendeixen a ser percebuts com autònoms.
El discurs cultural d’una ampli sector de l’opinió pública actual, com ha exposat
Marzano al primer capítol o Elliott i Rossio una mica més amunt, concep l’existència
d’un nucli individual poc influenciable per cap agent exterior i com a únic responsable de
les accions que emprèn l’individu malgrat les determinacions exteriors: «La imatge de
l’ésser humà aïllat, com un ésser completament lliure i completament independent, com
una “personalitat tancada”, que depèn d’ell mateix en el seu “interior” i que està separat
dels altres individus, compta amb una llarga tradició a la historia de las societats
europees» [Norbert Elias, citat a Cardús i Estradé, 2003:166]; «una norma cultural,
fortament arrelada a la nostra societat, que prové de l’individualisme i el liberalisme, i
que associa el comportament extern i explícit de les persones a qualitats internes
d’aquestes, que es consideren naturals i preexistents, i també coherents internament [...]
El domini d’aquesta norma ens porta, sovint, a no adonar-nos de les pressions que el
context, els altres i les altres exerceixen en nosaltres per a què actuem d’una manera
                                                 
105 Vegeu la direcció en l’estil clàssic, a la plana 50.
106 Vegeu concepte d’autoconsciència a la plana 50.
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determinada» [Ibáñez, 2004:113]107. Aquest discurs sobre una essència individual
inalterable és sensible a concebre com a versemblant certs fets narratius pel sol fet d’estar
protagonitzats per un personatge que es mostra agent autònom de l’acció. Malgrat tot, el
concepte de comunitat constel·lada de Rick Altman [Altman, 2000:218] explica perquè
moltes altres persones poden no donar cap mena de credibilitat al discurs sobre
l’autonomia de l’individu que mostra la narrativa mainstream i fixar més l’atenció, en
canvi, en la xarxa ordenada que és la narració o en la manipulació que tot guionista
exerceix en els fets fílmics. La globalització ha facilitat que es formin comunitats
imaginades a partir de la legitimitat que individus que no es veuran mai donen a
determinats discursos que els uneixen. Aquests discursos poblen l’opinió pública i
generen diferents interpretacions sobre els mateixos fets: un cert discurs al voltant de la
teoria del món just [Ibáñez, 2004:174] pot identificar com a realista el fet que la narrativa
mostri un món on l’agència dels individus sigui una peça més d’un món ordenat, un món
amb sentit intrínsec i que acostuma a recompensar els seus herois108; un altre discurs
sobre la determinació absoluta de l’individu pot incidir, en canvi, en la manipulació
inevitable i asfixiant que representa cada una de les pel·lícules mainstream  i la ideologia
que les suporta (un discurs que va ser molt popular a partir de les aproximacions
d’Althusser [Deleyto, 2003:21] i que encara aporta avui arguments repetitius i massa
maniqueus sobre conxorxes planetàries [Bidaud, 1994]). La versemblança és, per tant, un
concepte líquid que depèn de múltiples factors. La versemblança pot unir discursos
d’opinió pública i fets narratius per a interpretar-los com a reals en funció de
circumstàncies particulars com la cultura o la comunitat de pensament. Un mateix
enunciat pot contenir diferents realitats, entenent aquí realitat en el sentit de referent de
cosa real per a un determinat grup de persones. Per altra banda, com més legitimat
                                                 
107 Joel Feliu escriu sobre aquest concepte d’individu: «L’obligació social de l’individu de mostrar-se
racional el porta a justificar les acciones portades a terme com si el fet de haver-les emprès depengués
únicament d’ell o ella. La conseqüència immediata d’això és la recreació pública de la ideologia dominant.
La suposada llibertat de l’individu per a resistir a tota influència fa que aquesta es pugui reproduir amb tota
tranquil·litat» [Ibáñez, 2004:374].
108 Seria el cas del tema de Senyals*, exposat més a munt, que no obstant necessita fer de l’atzar i del sentit
el tema de la pel·lícula per a justificar-se com a narració. El cas de Matrix** també és interessant:
l’existència d’un destí global del qual Neo és l’escollit depèn de la capacitat d’ús de la seva llibertat.
L’agència, d’aquesta manera, se supedita a un determinisme superior que ha de reordenar el desequilibri.
Avatar* i El rei lleó** també utilitzen aquesta idea de predestinació.
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obtingui un discurs, més transversal serà i més tendència tindrà a refractar-se109 en les
narracions dels guionistes i a ser entès com a versemblant per a un ampli conjunt de la
societat. Això converteix el cinema, gràcies a l’altaveu que representa, en un factor
important de creació i manteniment de les idees de l’opinió pública, de la qual el
guionista n’és part passiva però també activa quan comença a omplir la plana en blanc.
I el tema: és una regularitat?
Vam fer aquesta llista per a nosaltres mateixos [per als guionistes
de la productora Pixar]: No cançons, no al moment “jo vull”, no
pobles feliços, no història d’amor, i no malvat
Andrew Stanton [Argent, 2007:43]
El castigador* és un guió senzill. No és intenció d’aquest text fer valoracions crítiques de
les pel·lícules tractades. Hi ha bones pel·lícules que parteixen de la mateixa senzillesa que
utilitzo per a descriure el guió de El castigador. El guió és senzill perquè el contingut
sembla sorgir de la mateixa forma narrativa, com un simple joc que col·loca peces sobre
un disseny preexistent. El castigador explica la història de Frank Castle, un agent del FBI
retirat a qui un antic enemic assassina la família. El primer acte acaba amb l’assassinat i
introdueix el motiu desestabilitzador que motivarà l’objectiu del personatge: la venjança.
El primer acte es dissenya, per tant, com una estampa de vida familiar idíl·lica que
justificarà l’actitud tràgica i violenta del protagonista a partir d’aleshores. De
l’antagonista, Howard Saint, en sabrem poca cosa. Evidentment, la frase correcte és dir
que en sabrem només aquelles característiques que seran imprescindibles per a justificar
la narració. En primer lloc, sabem que Howard Saint és un mafiós que, compositivament,
s’associa a caracteritzar-lo com a personatge capaç de fer qualsevol maldat. En segon
lloc, sabem que Howard Saint és extremadament gelós de qualsevol home que s’acosti a
la seva dona. Com deia més amunt, potser a la vida real no detectem si una persona es
posa gelosa o no. A El castigador* i a qualsevol altre pel·lícula mainstream, l’espectador
no pot tenir dubtes que les mirades de Howard Saint estan carregades de gelós cap a
qualsevol home que passegi a menys de 100 metres de la seva dona. És necessari que el
                                                 
109 Deleyto explica que els films no reflecteixen la realitat externa sinó que refracten els discursos i
continguts socials, transformant-los en formes específicament cinematogràfiques [Deleyto, 2003:32]
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guionista faci de l’espectador un bon hermeneuta per a entendre les causes que motiven
Saint a assassinar el seu millor amic i a la seva pròpia dona quan Castle els prepara una
trampa per a què sembli que són amants. Fins a la consumació de la venjança, el nucli de
la narració avança a través d’escenes que mostren el joc del gat i la rata entre protagonista
i antagonista motivades pel conflicte que es genera: un primer atac de Castle a un banc de
Saint, els dos intents d’assassinat en què fracassen dos especialistes contractats per Saint,
la tortura dels veïns de Castle per a què diguin on Castle s’amaga... aquests moments de
conflicte s’alternen amb l’exposició sintètica de les dades que ens faran entendre com
s’executa la venjança final, i amb la relació afectivo-amorosa del protagonista i una veïna
que justificarà la decisió final de Castle una vegada consumada la venjança. Es tracta de
morir si l’amargura és massa present o ser capaç de superar-la convertint Castle en una
altra persona. La conversa és latent al final de la pel·lícula quan Castle prepara el seu
suïcidi però, després d’una visió de la seva dona, decideix convertir-se en el castigador i
repartir justícia pel món. Aquest últim acte és el canvi final del qual parlàvem a l’apartat
dedicat al personatge.
Els cursos de guions, els manuals i les entrevistes als cineastes sovint fan
referència al tema de la pel·lícula i al guió com a fruit d’una reflexió. Pel·lícules com
Million Dollar Baby** o Crash** plantegen idees més o menys interessants sobre la vida
o el contacte amb els altres. Andrew Stanton va escriure Nemo com una manera
d’expressar la seva pròpia por cap a la sobreprotecció paterna [Jolin, 2009:101].
Amenábar explica que Los Otros* neix com una reflexió sobre la repressió [Amenábar,
2002:9] i Shyamalan va escriure El sisè sentit* com una història sobre la manca de
comunicació [Argent, 1999:38]. En aquests casos, la forma es posa al servei de les idees
que el guionista vol expressar. Però una gran part de pel·lícules mainstream, com he
provat de exposar amb l’anàlisi sobre El castigador*, mostren un resultat que sembla
producte d’invertir el procés: el contingut i el tema neixen a partir de les necessitats de la
forma; com si la forma fos una guia que permetés no només donar forma als materials
narratius sinó també facilitar una trama mínima i suficient per a sustentar una pel·lícula.
Altres exemples recolzen aquesta funció de la forma com a fórmula total o parcial. La
caracterització de Nick Marshall com a personatge egocèntric i poc empàtic té la funció a
En què pensen les dones?* de servir de contrast per a remarcar el canvi final del
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protagonista quan ha escoltat el punt de vista de les dones que el rodegen. Les
caracteritzacions oposades de Quin Harris i Robin Monroe a Sis dies i set nits* faciliten
el conflicte constant quan els dos queden abandonats en una illa deserta. És comprensible
l’atracció cap els samurais del capità Nathan Algren a L’últim samurai* si coneixem el
seu desencant inicial cap a la cultura nord-americana. Fins i tot en pel·lícules amb un
tema clar com El rei lleó**, la crida a la responsabilitat social cal que estigui exposada a
través de la irresponsabilitat inicial i impedida pels obstacles que troba Simba. Vull dir
amb aquesta casuística que la concreció de continguts en la narració és un element
secundari en el sentit que el guionista els pot construir, si convé, només amb el seguiment
de les regularitats que sí són necessàries en la narració i a partir d’una idea mínima: un
home que obté la capacitat de llegir les ments de les dones (En què pensen les dones?*),
un ex-policia que busca venjança per la mort de la seva família (El castigador*), una
parella que s’odia queda abandonada en una illa deserta (Sis dies i set nits*)... La força de
les regularitats narratives com a fórmula formal és que transcendeixen la seva funció: són
capaces de garantir l’emoció a través de l’objectiu i el canvi, com veiem abans, i també
de donar un cert contingut mínim si li fa falta al guionista.
Des d’un punt de vista invers, aquesta posició secundària del contingut en relació
les exigència formals implicaria que Hollywood exigeix poques constriccions temàtiques
i que el guionista pot escriure sobre el tema que cregui més convenient. Això és gairebé
cert. Per un cantó, el factor de selecció que exerceix el patró formal de narració
mainstream accepta una gran varietat de temes i té poc a dir sobre tema i contingut.
Aquests funcionen com la incògnita variable. La relació entre guionista i societat permet
permear la narració de temàtiques noves que renoven la narrativa i fins poden reformular
el patró formal en estructures més concretes que es converteixen en models recurrents
durant una època. El cas de  Star Wars* i el model de Vogler és un bon exemple de com
el tema de la joventut i la responsabilitat es va concretar en un model formal que va donar
com a fruits un nombre incomptable de pel·lícules iniciàtiques. Però per altra cantó, sí
que hi ha constricció temàtica quan el tema no es pot expressar o accentuar sense sortir de
la forma. Els pilars bàsics de la narració són personatge i objectiu, i això preforma la
narrativa cap a una direcció determinada que deixa en lloc secundari o fa desaparèixer
altres temes. Com explica Bordwell arran de El síndrome de Xina (James Bridge, 1978),
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la denúncia social sempre queda en segon pla en relació a la focalització que se centra en
l’assoliment de l’objectiu per part protagonista [Bordwell et al., 1997:414]. El mateix
podríem dir avui de Diamants de sang** (Edward Zwick, 2007), pel·lícula dirigida i
produïda per Ed Zwick*, on el retrobament de la família per part d’un dels personatges i
la redempció del protagonista vehiculen la narració que té la denúncia de les implicacions
occidentals en el comerç i en les guerres pel control dels jaciments de diamants com un
(discret) teló de fons.
La forma no necessita exercir funcions de selecció temàtica perquè aquesta selecció
és fa en altres instàncies. La gran competència en el mercat de guions fa que un guió
pugui desaparèixer molt fàcilment si el contingut es considera poc interessant o fins i tot
inadequat. El mateix passa quan una pel·lícula està rodada i depèn només de la
distribució. Algunes pel·lícules polítiques aconsegueixen sortir a la llum, però gairebé
sempre són pel·lícules que aprofiten les mateixes debilitats del sistema. L’associació
George Clooney i Stephen Soderberg en la desapareguda productora Section Eight
[Biskind, 2006:517] va produir pel·lícules com Bona nit i bona sort (George Clooney,
2005) només gràcies al sistema de packages110 que unia al projecte la participació de
l’actor. Clooney sap que les coses no són encara molt diferents que quan Steve Shagan
escrivia el 1979: «si Barbra Streisand vol filmar-se a si mateixa sobre el mur de la
Lamentacions cridant, “Mira, mama! He arribat al cim del món!” Qui s’hi negarà?» [citat
a Bordwell et al., 1997:413]. A partir d’aquí, els exemples de guions incòmodes que han
vist la llum no hauria de fer oblidar el forat negre que significa el procés previ al rodatge i
la distribució de qualsevol pel·lícula. Encara que Bowling for Columbine (Michael
Moore, 2002) va ser un èxit mundial, Disney s’havia negat a distribuir-la fins que United
Artist la va comprar. Tim Robbins va aconseguir un èxit considerable amb Pena de mort
(Tim Robbins, 1995), però les altres pel·lícules de contingut polític escrites i dirigides per
ell han tingut una distribució més aviat discreta (per fer servir un eufemisme qualsevol).
Craddle will rock (Tim Robbins, 1999), la pel·lícula posterior a Pena de mort, es va
estrenar a 8 cinemes el primer cap de setmana i només es va distribuir fora dels Estats
Units a Itàlia i Argentina. Diamants de sang**, per donar dades comparatives, es va
estrenar a 1.910 pantalles als Estats Units i es va distribuir a 45 països. Pena de mort
                                                 
110 Vegeu plana 31.
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s’havia estrenat en 714 pantalles a través de Gramercy, aleshores una distribuïdora
independent. La compra d’aquest tipus de distribuïdores pels gran conglomerats també va
significar una retallada de criteris als cineastes que havien accedit a través d’elles a
l’expressió pública. L’encarregada de la misèrrima posada de llarg de Craddle will rock,
tot un despropòsit per una pel·lícula d’un director que havia tingut l’èxit que va tenir
Pena de mort, va ser Disney a través de la seva filial Touchstone. No fa falta buscar cap
cita per explicar on hagués anat a parar el guió de Robbins si no hagués estat Robbins qui
el va escriure i no l’hagués recolzat un repartiment d’autèntic luxe.
L’efecte final i el treball en grup
A partir del caos, la història es preforma: “decidim on volem acabar, a
quin punt volem arribar en l’últim episodi”, aleshores comencen a
treballar cap enrere des del principi per veure com hi arribem
Melissa Rosenberg* [Rosen, 2008:48]
Edgar Allan Poe va escriure que un relat no és col·locar els incidents un rere l’altra de
qualsevol manera, «sinó que, després de concebre acuradament un cert efecte únic i
singular, [un artista] inventarà els incidents, combinant-los de la manera que millor
l’ajudi a aconseguir l’efecte preconcebut. Si la seva primera frase no tendeix ja a la
producció de l’esmentat efecte, vol dir que ha fracassat en el primer pas. No hi hauria
d’haver ni una sola paraula en tota la composició que no tendís, directament o indirecta, a
ser aplicada al designi preestablert» [Poe, 1991:63]111. Bordwell explica com aquest
teoria va popularitzar-se com a principi narratiu audiovisual a través del professor de
teatre Brander Mattews que va codificar aquest efecte central tant com la «unitat
d’impressió» de Poe com el tema del teatre [Bordwell et al., 1997:183-185]. Un segle
després, l’efecte final o unitari és un principi que repeteixen els cineastes i els manuals
més populars. Mckee escriu: «Treballem des del final per a garantir que cada imatge,
cada cop d’efecte, cada acció o cada línia de diàleg es relacioni d’una manera o altra, o
ens preparin per aquests gran resultat [el clímax final], idea a contraidea» [Mckee,
2004:373]; Madeline DiMaggio sembla copiar Poe quan defineix com a espina dorsal de
                                                 
111 Poe desenvolupa aquesta teoria amb extensió a través de l’anàlisi del seu propi poema El corb a a Edgar
Allan Poe. El corb, Filosofia de la composició, Barcelona: Ed. del mall. 1982.
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l’argument el que ella anomena la idea motriu: «si una escena no fa progressar la trama,
si no revela elements de l’argument pertinents o no defineix els personatges, aleshores val
més eliminar-la del guió» [DiMaggio, 1992:161]. John Lasseter, director creatiu de Pixar
i guionista de Toy story (Lasseter, 1995) i Cars (Lasseter, 2006), parla del procés de
creació del guió a Pixar d’una manera idèntica: «El procés pel qual desenvolupem el relat
és habitualment començar amb Una Gran Idea – el joguets preocupats per si no jugaran
més amb ells i amb un dilema al cap, escollir viure per sempre com una col·lecció darrere
un vidre. Hi ha un arc narratiu bàsic i la trama s’ordena en targes de 3x5. Cada aportació
de la narració ha de fer referència a l’arc del teu personatge principal. No importa si és
molt interessant, si no s’hi adequa, treu-ho» [Lennon, 2000:27].
El dubte que l’organització actual de Hollywood planteja a aquest principi és com
es garanteix la unitat de criteris quan el procés de creació d’un guió pot passar per tantes
mans diferents. Un exemple posarà més de relleu la importància de valorar aquesta
qüestió. A la primera versió de Gladiator*, la família de Màxim no era assassinada. La
intenció del primer guionista, David Franzoni, era construir un discurs sobre la dictadura
i la democràcia tal i com es presenta en el primer acte de la pel·lícula. L’objectiu de
Màxim era venjar l’assassinat de l’emperador i fer complir el seu últim desig: retornar el
poder al poble. Les posteriors aportacions de John Logan i William Nicholson per a què
el personatge principal estigués «més emotivament compromès» [Nicholson, 2001] i per
a aconseguir un conflicte més «personal» [Divine, 2003a:35] van introduir en el guió
l’assassinat de la família de Màxim. El problema, com molt bé ha apuntat Martina Nagel
[Nagel, 2002], és que la força de la trama familiar se sobreposa i dilueix la trama original,
que queda desatesa a partir del segon acte i supeditada a la consecució de la venjança de
Màxim112. La idea d’efecte únic de Poe té el seu punt feble en el cinema precisament pel
fet que el cinema a Hollywood sempre ha estat un treball en grup. El canvi de guionistes i
les intromissions de directors, productors, executiu i actors sovint corren el risc de
                                                 
112  Nagel arriba a desenvolupar un final alternatiu que elimina el motiu de la venjança familiar [Nagel,
2002]. Més enllà del guionisme-ficció, l’article “«A hero will rise»: The myth of the Fascist Man in Fight
Club and Gladiator” [Barker, 2008] desenvolupa una lectura de la pel·lícula com a mite feixista, lectura
que crec que és possible degut als desequilibris que pateix la idea inicial. La decisió de tornar el poder al
poble per part de Màxim es converteix en el guió final en una concessió que fa l’heroi cap a la massa que
l’aclama. El poder del poble es redueix per tant a una mena de veneració populista que no es diferencia
gaire de la submissió cap a l’antic emperador. El final alternatiu de Nagel solucionava aquest mateix punt
per evitar aquest contrasentit.
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desequilibrar la narració si no es conserven unes línies mestres bàsiques a partir de les
quals treballar. Un primer problema és concretar a què es refereix la idea d’unitat,
concepte massa líquid quan passa per massa mans com he provat de mostrar amb el
procés de Gladiator. La unitat pot determinar-se al voltant d’un tema, però també pot ser
un efecte determinat que vol causar la pel·lícula sobre el públic o un gir final inesperat.
En segon lloc, diu Poe que tots els elements del relat han de tendir a una sola direcció,
però cada element narratiu té diversos plans de significat que apunten alhora en moltes
altres direccions potencials. El treball en grup o les intromissions dels executius poden
centrar-se en un sol d’aquests plans i oblidar la seva relació amb el conjunt. És com si la
recerca de la perfecció de cada minut fes oblidar que cada un d’aquests minuts va seguit
del següent i forma un tot global. És el cas de Spider-man*, on Alvin Sargent va ser
contractat pels productors només per a fer créixer la tensió amorosa en els diàlegs entre
Peter Parker i Mary Jane. La veritat és que ho aconsegueix, fins el punt que la decisió
final de Peter Parker d’abandonar Mary Jane per a no posar-la en perill es converteix en
inversemblant fins i tot a ulls del productor Grant Curtis, que dialoga amb el director en
els comentaris del dvd: «Sam [Raimi], si tinguessis 19 anys, marxaries?» [Spider-man:
2002]. Aquests desequilibris són corrents a les pel·lícules de Hollywood i es poden donar
fins i tot en guions en què només hi ha un sol guionista involucrat. L’hora de l’aranya*
s’inicia amb una seqüència on el detectiu veu com assassinen a la seva companya. Aquest
fet no té cap mena de ressonància a la resta de la pel·lícula (i, per tant, trenca amb la
norma de la necessitat de sentit dels fets narratius), ja que la línia de culpabilitat-
redempció va ser una línia que el guionista Marc Moss va abandonar en posteriors
versions. Malgrat tot, el director va decidir recuperar l’escena per la versió final i obrir
d’aquesta manera amb una acció impactant. En tots aquests casos, parlaríem de guions
desequilibrats. I la causa principal d’aquest desequilibri és l’especial lloc que ocupa el
guionista en l’estructura de poder de Hollywood. Dit d’una altra manera, Hollywood ha
normalitzat allò que no passa en altres arts (més enllà del comentari recurrent que el
cinema de Hollywood és bàsicament comerç). No es tracta només de constatar que seria
absolutament inversemblant imaginar algú fent pintar a Picasso un ocellet blau al
Guernica per a donar més alegria al quadre. Es tracta d’explicar què se n’ha fet del
respecte que el dramaturg Alan Ball* esperava trobar al món del cinema cap a l’autor del
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text quan va començar el rodatge d’American Beauty; el perquè d’aquesta posició del
guionista en una estructura de poder que justifica i normalitza qualsevol intromissió
externa; i els mètodes que han facilitat institucionalment aquesta intromissió malgrat que
vagi en contra del criteri d’unitat que va expressar Poe fa més d’un segle.
El treball en grup sempre ha estat la constant de Hollywood. William Goldman
escriu vehementment en relació a la teoria dels auteurs que Hollywood va importar de
França: «Com ja he dit abans –i, creguin-me, és veritat (i si ningú em creu, que pregunti a
qualsevol que treballa en aquest negoci i ho comprovi)- les pel·lícules són una aventura
en grup» [Goldman, 1995:102]. Aquesta constant s’ha traduït pels guionistes en
continues reescriptures des de l’època dels estudis i ha sigut una font inacabable de
debats. Welles opinava del Hollywood dels estudis: «Quan s’ajunten massa autors
aconsegueixen, generalment, el mínim comú denominador de l’interès dramàtic» [Orson
Welles, citat a Davis, 2001:200]. Avui en dia, David Koepp* repeteix una opinió similar
amb menys ironia i probablement amb més ressentiment: «tinc la sensació que [les
reescriptures] fan el guió pitjor o diferent, però mai millor. Penso que la idea en un guió
arriba al zenit en la tercera o quarta versió. Qualsevol altra millora ens condueix als límits
de la idea, perquè el concepte [central] sempre limita la qualitat del guió, hi ha límits. A
vegades no n’hi ha, però aquests [guions] són clàssics. Després de la tercera o quarta
versió pots fer-ho diferent, però hi ha moltes possibilitats de fer-ho pitjor. I això és el que
acostuma a passar» [Bauer, 1998:41]. Sigui com sigui, malgrat les queixes i els
desequilibris que apareixen fins i tot en pel·lícules importants com Spider-man* o
Gladiator*, el model de treball en grup ha resultat també funcional i dóna resultats
excel·lents quan la persona que ha liderat el projecte ha sabut imprimir la unitat
necessària al guió. Ronald Davis escriu a propòsit del Hollywood dels estudis: «Encara
que la realització de la pel·lícula era un esforç col·lectiu, Pandro Berman (productor de
MGM) creia que algú havia de donar un toc personal a cada film. “Podia ser el
guionista”, afirmava, “podia ser el director, o el productor, en alguns casos inclús podia
ser el protagonista si aquest era de la talla de Doug Fairbanks, Sr. Totes les pel·lícules
havien de tenir la marca i mostrar el punt de vista d’algú”» [Davis, 2001:63]. Aquesta
unitat ha aparegut en pel·lícules actuals a mans de directors com Gary Marshall a Pretty
woman**, productors com Jerry Bruckheimer a El bar Coyote* o executius com Jeffrey
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Katzenberg a El rei lleó**. Però, insistint en la premissa d’aquest apartat, en cap
d’aquestes pel·lícules van participar menys de 6 guionistes. Com va descobrir aviat Alan
Ball, l’estructura de poder de Hollywood ha normalitzat la idea que “els guionistes són
més prescindibles que les estrelles” [Kazan, 2000:26]113.
En contraposició, és sens dubte el procés d’escriptura de Pixar el que ha atorgat al
guionista una quota major de poder. Andrew Stanton explica que la millor metàfora per
explicar com es creen les històries a Pixar és una excavació arqueològica que es fa amb
tot l’equip a la seu dels estudis [Rock, 2007:42]. Brad Bird, guionista de Els Increibles*
explica: «Una de les coses que m’agrada més de Pixar és que llencen una camp de força
al voltant de les idees quan estan en el punt més vulnerable. No les deixen assassinar per
les mateixes forces que diàriament assassinen idees a la resta de la comunitat
cinematogràfica» [Jolin, 2009:101]. Es tracta d’un procés d’excavació similar al procés
que segueix el guionista que pot desenvolupar un projecte fins a modular-lo com creu que
el projecte ha de ser114. Shyamalan va reconvertir una història sobre assassins en sèrie en
una història de fantasmes a la cinquena versió del guió de El sisè sentit* [D’Antonio,
2000:23], un procés d’excavació que hagués estat impossible en el sistema habitual a
Hollywood on cal cenyir-se a les ordres del productor i al High concept que ha motivat i
justifica el projecte. Com he explicat a la introducció, Marc Moss* va rebre una nota de
producció que suggeria reorientar el guió sobre un assassí en sèrie cap a una història de
revenja personal amb l’argument que aquest tipus d’història obrien el primer cap de
setmana amb una recaptació mitja de $21 milions de dòlars. En aquest cas, no es tracta
tant d’intromissió com de la incapacitat que el guió agafi vida pròpia, en el sentit que el
relat d’assassins en sèrie de Shyamalan va evolucionar fins El sisè sentit. De nou en clar
contrast amb el cas de Moss i el High concept, Brad Bird explica de Pixar que «la gent de
màrqueting mai han estat contents amb les nostres pel·lícules perquè no es venen com
                                                 
113 Evidentment, els guionistes no sempre són tractats de qualsevol manera. Però fins i tot en processos on
participen guionistes reconeguts (els anomenats guionistes de la llista A) apareixen referències al model
habitual de tracte al guionista. Ted Elliott comenta de Pirates del carib*: «va ser genuïnament una forma
d’art col·laboratiu. En el veritable sentit del terme col·laboratiu, no en el sentit habitual de Hollywood
“d’art col·laboratiu per tant calla i fes el que diem o et fem fora i agafem algú altre que ho faci”»
[Shewman, 2003:50]. La idea d’aquest text no és centrar-se en casos concrets, sinó investigar allò que
s’entén com a normalitat en l’entorn del guionista mainstream.
114 És el cas de guionista que també són productors o directors i tenen una quota important de poder donat
els seus anteriors èxits: Michael N. Shyamalan, Edward Zwick o James Cameron.
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una frase d’una sola línia» [Jolin, 2009:102] i afegeix «Pixar és com un estudi de l’època
clàssica, amb tots els creatius a la seu central diàriament, els escriptors acostumen a
mantenir-se en el projecte des de l’inici fins l’estrena final […] Pixar eleva l’estatus de
l’escriptor per sobre del model típic de Hollywood, en què els escriptors són usats i tirats
literalment com Kleenex» [Rock, 2007:43]. La pel·lícula que va fer Brad Bird per a Pixar,
Els increïbles*, va recaptar el primer cap de setmana $70 milions de dòlars als Estats
Units, èxit que Pixar repeteix una i altra vegada. Aquests resultats haurien de plantejar el
dubte sobre si la situació del guionista en l’estructura de poder del Hollywood corporatiu
és una constant del model actual industrial només a causa de raons econòmiques
immediates que garanteixen l’èxit de la idea basada en el High concept. Intentaré donar
una resposta a partir de la dinàmica bàsica que ha mogut Hollywood al llarg de la seva
història.
La dinàmica de producció de Hollywood es basa en la dinàmica entre la repetició
i la diferència [Altman, 1999:177]. Un dels mantres que persegueix la rutina dels
productors de Hollywood és diferent però familiar. Per un cantó, Rick Altman explica la
repetició com el fet que productors, directors i guionistes proven de trobar l’èxit de
l’última pel·lícula de moda i reproduir-ne el format o combinar-lo amb algun altre format
d’èxit. El retorn de la comèdia romàntica als 90 té molt a veure amb Pretty woman**; de
la mateixa manera que pel·lícules com Pulp Fiction (Tarantino, 1994) van exercir una
gran influència en el to i el crèdit del cinema independent, o Batman begins* ha suposat
una reorientació en el tractament de les pel·lícules de superherois. Un bon exemple de la
fe en la repetició és la nota de producció que va rebre Marc Moss. Però, per l’altre cantó,
un estudi no pot dependre només d’imitar per triomfar. Algú ha d’apostar per aquestes
pel·lícules diferents que generen inèrcies o moren en l’intent. Aquesta és la pulsió de
canvi i diferència que possibilita la renovació de models i que permet que projectes
arriscats com American Beauty* s’estrenin a l’estil blockbuster115. No obstant, els factors
de diferència són possibles només en funció de l’estabilitat general del sistema i de la
seva viabilitat com a indústria. Com he explicat al principi, American Beauty es va
                                                 
115 La dinàmica de diversitat no només es nodreix de guionistes creatius. També ho fa de productors que
entenen la seva feina com una dinàmica entre el risc i la seguretat. Brad Bird explicava «Moltes pel·lícules
cauen en aquest comú denominador on estàs imitant una altre pel·lícula i tens la il·lusió de seguretat pel fet
de seguir un camí que no et farà fracassar. Això no és tan interessant com arriscar-se a cada pas i després
no fracassar!» [Jolin, 2009:101].
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estrenar precisament a rebuf de Pulp Fiction i deu més la seva estrena a la necessitat dels
estudis de buscar noves històries i investigar en el mercat independent que a la seducció
que va exercir la qualitat del guió. Els factors de repetició són els autèntics dominadors
de la inèrcia de la indústria. La repetició engoleix els factors de diferència en la seva
lògica i és el factor clau que ha dissenyat la situació de partida del guionista de
Hollywood. Així, com he intentat mostrar al primer capítol, la indústria té mecanismes
per a filtrar tot allò que no s’adeqüi a un model narratiu determinat; al segon capítol, hem
vist com la forma narrativa s’ha concretat en una discurs que és capaç de reproduir-se
fins i tot inconscientment i que és un factor de repetició en els guions de guionistes que
han estat socialitzats dins aquest discurs, com Cameron* i altres cineastes artesans de la
tècnica [Langford, 2010:208]. Precisament, l’últim factor de diferència que cal mantenir
sota control, -i aquest és el tema d’aquest últim punt d’aquest capítol-, és el
guionista/creador i les seves ínfules d’artista116. El New Hollywood va demostrar el perill
de donar massa poder als artistes i, des de la reorganització que va patir el Hollywood
corporatiu, no és d’estranyar que els executius dominin el procés i que el guionista ocupi
un lloc en l’estructura de poder on la seva feina pot ser modificada per qualsevol que
passa per allà o ser acomiadat pel qui va darrere. Com deia Biskind, si de cas, el
Hollywood corporatiu treu a passejar les seves gallines quan necessita alguna novetat. El
mercat del spec i el cinema independent és un galliner prou ampli com per remenar quan
faci falta. En aquest sentit, com en tants altres, el Hollywood actual reprodueix les
característiques de la diferència que dinamitzava el paradigma clàssic, sobre les quals
Janet Staiger escriu: «Alguns directors, guionistes, fotògrafs, directors artístics, etcètera,
no van tenir ningun problema per vèncer el sistema de Hollywood: eren part d’una
tendència del mateix» [Bordwell et al., 1997:122].
La peça clau que possibilita una estructura de poder on el guionista és objecte de
constants intromissions ha estat la popularització de la nomenclatura que hem tractat en
aquest capítol. Més enllà de la sobresaturació del mercat del spec, la descentralització que
ha patit el Hollywood corporatiu ha significat l’ocasió ideal per a què la matèria prima
amb la qual treballa el guionista sigui objecte de debat obert a disposició dels retocs de
                                                 
116 Langford es refereix amb aquesta diferència al motiu que RKO va esgrimir per a cancelar el contracte
amb Orson Welles després de Els magnifics Ambersons (Welles, 1942): «Showmanship, not genius».
Aquest lema encapçalava les cartes de la productora a partir d’aleshores.
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productors, directors i executius. El boom dels manuals dels anys 80 i la popularització
dels termes narratius ha generat l’atomització del model narratiu en desenes de conceptes
que poden ser utilitzats com a categories crítiques amb independència del projecte
narratiu i de la seva unitat: actes, arcs i objectius, conflicte, causalitat, motivacions, the
darkest moment, decisions, punts de gir i clímax... La popularització d’aquests conceptes
possibilita que un doctor, -però també un productor o qualsevol altre executiu-, faci
aquest o aquell altra anàlisi que justifica aquest o aquell altre canvi. No hi ha projecte
sobre una pel·lícula d’heroi que no involucri algú o altre que no conegui Vogler i que en
suggereixi el seu patró, no hi ha projecte de pel·lícula on com a mínim un executiu no
hagi assistit al seminari de Mckee117. El canvi d’un guió pot ser motivat per causes que
moltes vegades s’escapen de les mans del guionista que ha creat el projecte, canvi que és
difícil que refusin fer si no volen perdre projecte i feina. Terry Rossio diu. «És molt
cansat pels escriptors quan et demanen escriure una escena que senzillament penses que
no és correcte» [Ryfle, 2001:65]. A vegades, aquesta és la causa d’un guió desequilibrat.
Altres vegades, aquesta nomenclatura és la que possibilita la redacció del guions que he
anomenat simples i que acostumen a ser una garantia de continuïtat i repetició, com El
castigador*. Però, sobretot, aquesta nomenclatura facilita que es delimiti el rol del
guionista en funció del interessos de l’estudi. Goldman es queixava de les reunions i de
les reunions a què els executius sotmetien als membres d’un rodatge118. John Logan, el
segon guionista de Gladiator* ens n’explica una: «Va haver-hi moltes reunions amb
Ridley [Ridley Scott, el director], Walter Parkes, Laurie MacDonald [els productors] per
tractar l’estructura, l’arc de la història i de Còmodo, les relacions històriques, i per trobar
un caràcter adequat per aquests personatges» [Divine, 2003b:36]. Com deia abans, el
desenvolupament del guió és com una tertúlia a la qual els manuals han facilitat
l’aproximació al tema. El guionista és menys un creador que un materialitzador de les
idees alienes (o un artesà, usant el que no sembla més que un eufemisme). El tercer
guionista de Gladiator, William Nicholson explica: «Perds tantes batalles com guanyes
                                                 
117 Marc Moss assegura que són els executius els assistents més assidus als seus seminaris.
118 «D’aquest 183 projectes [que un estudi va anunciar que tenia en marxa] potser 10 quallaran en alguna
cosa al final. I només una persona a l’estudi té la capacitat de donar llum verda. Aleshores, en què se
suposa que fan servir el temps els altres executius? Com justifiquen els seus salaris? Com emplenen el sou
els productors? Les reunions són la salvació de tots ells. Sospito que aquests 183 projectes, com a mínim,
suposen unes mil reunions» [Goldman, 1995:94].
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–sempre he odiat la línia a Gladiator sobre les “girafes invertides”, I mai vaig voler les
dues decapitacions amb l’espasa, que van ser idea de Russell Crowe – però les dues coses
són a la pel·lícula, correctament, al públic li encanta» [Nicholson, 2001]. Per concretar:
Russell Crowe és l’actor. A Spider-man*, l’actor que feia de tiet de Peter Parker va
decidir que era millor que Peter Parker no el trobés mort i que el tiet es pogués acomiadar
[Spider-man, 2002]. Al productor, li va semblar bé. David Koepp*, el guionista, feia
mesos que havia desaparegut del projecte.
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Epíleg
El mainstream i la societat: el cas de la llibertat
Així com l’home va crear la impremta, però la impremta, per mitjà dels
llibres, va contribuir a crear l’home modern, així l’home ha creat el
cinema i el cinema està fent a l’home d’avui. Peix metafísic que es
mossega la cua, la realitat de la qual no pot dubtar qui contempli el món
modern, constatant el paper que juga avui el cinema –“opi òptic”, en
opinió de Auidiberti- en el camp de la cultura de masses.
Romà Gubern [Gubern, 1997:11]
Els moderns van reconèixer que tota codificació resulta d’una
descodificació (Aristòtil reacciona, necessariament, a l’especificitat del
seu temps, que era diferent del nostre), i aquests descodificadors poden
convertir-se en codificadores al seu torn pel sol fet de parlar i encarnar la
seva pròpia època [...] cada generació defineix de nou el món enlloc de
reproduir permanentment un esquema predefinit.
Rick Altman [Altman, 2000:24]
El sisè sentit* explica la història d’un psicòleg infantil que té l’oportunitat de refer l’error
que va cometre anys enrere quan un home a qui no va saber diagnosticar es suïcida
després de disparar al terapeuta. Anys després, el psicòleg tracta un nen amb els mateixos
símptomes i que assegura que és capaç de veure els morts. El gir final de la pel·lícula, que
ja ha passat al cànon de finals sorprenents, és que el psicòleg també és mort des que el
disparen a l’inici del film. Si ens poguéssim posar en el seu punt de vista, la sorpresa
seria que ens descobriríem dins del cercle del qual només ens crèiem observadors i
hermeneutes. El psicòleg no és només aquest observador extern que intenta descobrir un
enigma, és part integrant del mateix enigma que intenta resoldre. Tota cultura està
arrelada en unes coordenades concretes que determinen (institucionalment, deia abans)
l’acció de qualsevol individu que hi pertany i que invisibilitza els discursos que vehicula
a través dels processos de socialització, automatització i naturalització. Aquests
discursos, que són en part concrecions humanes a necessitats naturals, formen una opinió
pública amb idees sobre qui som i com ens ordenem com a societat. Escrivia abans sobre
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Altman que «la prolongada existència i l’aparent permanència dels termes i de
l’estructura global que els conté sembla justificar l’omissió de la història i del lloc que
ocupem dins d’ella» [Altman, 2000: 95]. El mateix Altman reconeix fins a quin punt els
mateixos teòrics han tendit a percebre’s per sobre d’aquestes coordenades històrico-
culturals que també delimiten la seva feina, com si el psicòleg de El sisè sentit mai
arribés a saber que ell també és mort:
Allò “teòric”, quan s’oposa a allò “històric”, descriu un espai utòpic, un “no-lloc” des del
qual els crítics poden justificar, aparentment com a mínim, la seva ceguesa respecte a la
historicitat en què ells mateixos es troben immersos. De la mateixa manera que un crític
forma part d’una cultura, cosa que impedeix tot intent d’oposar allò crític a allò cultural,
un teòric es col·loca sempre en el terreny marcat per allò històric d’una època
determinada [Altman, 2000:28]
En el segon capítol, he intentat mostrar com la forma narrativa és objecte de discurs
d’aquest entorn cultural. També altres idees, valors i mites formen part de l’entramat
discursiu social, tal i com he explicat a l’apartat dedicat a la “versemblança”. La societat
és un eix de discursos històricament construïts que el guionista, per un cantó, però també
l’individu per l’altre, tendeix a naturalitzar i percebre com a naturals arran de la seva
uniformitat119.
En aquest món en construcció continua, el guionista és subjecte d’una doble
condició que l’insereix dins un bucle continu de reproducció de discursos. Deia que el
guionista forma part d’un entorn en què el discurs sobre la forma narrativa té tanta o més
força com les dinàmiques industrials en les quals està immers. Però el discurs sobre la
forma narrativa no és l’únic discurs que afecta la feina del guionista. Una de les tesis
centrals de Barry Langford al seu llibre Post-classical Hollywood. Film industry, style
                                                 
119 Berger i Luckmann fan servir el concepte marxista de reïficació per a definir la naturalització: «La
reïficació és l’aprehensió dels fenòmens humans com si fossin coses, és a dir, en termes no humans o potser
sobrehumans. Es podria dir, així mateix, que la reïficació és l’aprehensió dels productes de l’activitat
humana com si fossin alguna cosa més que productes humans: fets de la naturalesa, efectes d’unes lleis
còsmiques o manifestacions d’una voluntat divina. La reificació significa que l’home és capaç d’oblidar la
seva condició d’autor del món humà; i significa també, en segon lloc, que la consciència perd de vista la
relació dialèctica existent entre el productor, que és l’home, i els seu productes. El món reïficat és, per
definició, un món deshumanitzat, que l’home viu com facticitat que li és aliena: un opus alienum sobre el
qual no té control, en lloc d’un opus propium fruit de la seva pròpia activitat productiva» [Berger i
Luckmann, 2006:114].
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and ideology since 1945  [Langford, 2010] és que la cultura d’una època és un factor
determinant pel cinema120. Pel·lícules com Back to the future , argumenta, tenen el mateix
tipus de relació amb la societat del moment que el New Hollywood amb la seva: «Els
films d’aquest període, en altres paraules, estaven lluny de ser apolítiques. Aquesta és la
natura de la ideologia: no només s’ha de buscar en els programes dels partits polítics o en
els debats sobre temés públics, sinó també –i potser encara més- sedimentada a la textura
del dia a dia, de les actituds socials i culturals majoritàries, el poc examinat “coneixement
comú” a través del quals donem sentit a l’enorme complexitat de la societat moderna»
[Langford, 2010:221]. Crec que un factor important d’aquesta permeabilitat entre societat
i cinema és la doble condició del guionista dins una societat. El guionista viu a la mateixa
societat a la qual s’adreça i reprodueix els seus discursos fins i tot de manera poc
conscient; com un peix que es mossega la cua, la circularitat del cinema implica que un
membre d’una determinada comunitat sigui qui escriu les paraules que després ompliran
les pantalles que ens envolten i que retornaran a la societat una imatge de la seva cultura i
dels seus discursos a través d’un altaveu privilegiat.
No obstant, la circularitat de l’acció social no es pot completar sense dir que tot
individu i institució també tenen capacitat productora d’aquests discursos. Recordant la
metàfora de Giddens: individu, guionista i cinema són elements integrants de la mateixa
casa social que intenten construir. Determinades circumstàncies de l’acció dels actors
socials fan que el discurs que articulen produeixi nous significats. La simple reproducció
és més que simple reproducció. Ho hem vist al segon capítol a propòsit de la capacitat de
la forma narrativa d’auto-legitimar-se. La reproducció d’un discurs concret pot legitimar,
normalitzar i naturalitzar quan és part de múltiples enunciats que sumen un impacte
social molt elevat. No obstant, l’estudi de la capacitat productora del cinema no s’ha de
perquè aturar en els efectes de la reproducció de la forma narrativa. De la mateixa manera
que el guionista és objecte de la dinàmica cultural quan reprodueix un discurs social
determinat, el cinema també pot ser aquest cop subjecte de la mateixa dinàmica i pot tenir
la capacitat de produir discurs social en determinades circumstàncies. El primer factor és
que el cinema reprodueixi un determinat discurs de manera repetitiva. Hem vist en aquest
                                                 
120 Langford [Langford, 2010] subdivideix cada un dels tres apartats dedicats a una època (1945-65, 1966-
81 i 1982-2006) en tres sub-apartats dedicats a estudiar la indústria, la forma narrativa i la ideologia de
l’època.
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text les causes que provoquen que els fets narrats estiguin sempre preformats per un
model preponderant en la narrativa mainstream. Les aventures d’un personatge sempre se
solen presentar com a dinàmica objectiu-obstacle-conflicte; els fets de la narració sempre
es poden unir en una sola línia causal; tots els elements de la narració solen tenir sentit en
funció de la unitat global de la història; els fets, fins i tot aquells estats psicològics de
difícil interpretació a la vida real, són presentats d’una manera clara i poc ambigua en la
narració. Els elements formals d’una narració no apareixen al cinema mainstream com
una alternativa sinó que són elements necessaris de la narració; la forma narrativa no
escull dins quin discurs es presenta, tota narració es defineix com a narració a partir de
l’ús d’un sol discurs que assoleix així un presència social massiva. El segon factor és que
aquest discurs que articulen les regularitats mainstream coincideixi amb un discurs extra-
cinematogràfic amb presència social en altres institucions, que aconsegueix així una
rellevància social insòlita a causa de la presència necessària del discurs compartit en la
narrativa mainstream . Poso a continuació l’exemple de la representació audiovisual de la
decisió i de l’elecció. La seva presència necessària en el discurs narratiu formal
construeix un significat social sobre la llibertat en què la decisió té un pes
(necessàriament) sobredimensionat que, no obstant, coincideix amb determinades
perspectives sobre la llibertat que es reprodueixen en el camp econòmic, polític, laboral i,
fins i tot, en l’àmbit privat.
Hem vist que la decisió és un dels elements necessaris per a crear un personatge i,
alhora, l’acció que justifica que la trama es desenvolupi a través d’una dinàmica causal
centrada en el protagonista. Peter Parker té una difícil elecció al final de Spider-man*. En
l’enfrontament final, el follet verd posa a la vegada la vida en perill d’un grup d’escolars i
la vida de Mary Jane. L’elecció sembla excloent però Spiderman aconsegueix salvar a
tothom i acabar amb el seu antagonista. Malgrat tot, Peter Parker ha après la lliçó de la
responsabilitat: si vol ser un heroi, no pot mantenir una doble fidelitat al deure i l’amor.
En l’última escena, Peter Parker exerceix l’elecció prorrogada i abandona Mary Jane. La
decisió ocupa a Spider-man el lloc del canvi final, però és un element que pot ocupar
també altres moment clau de la narració: els clímax dels actes, les reaccions dels
personatges a l’inici dels actes, el punt mig o el clímax final. Ara bé, -i aquesta seria la
segona part de l’anàlisi on s’estudiaria la forma concreta en què un determinat recurs es
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presenta en una determinada època-, la forma actual de la indústria del guió tendeix a
evidenciar els elements necessaris de la forma narrativa actual121. El tercer acte de
Chinatown (Polanski, 1974) s’obre amb una decisió del detectiu Jake Gittes en què hi ha
molts factors implicats. La decisió no es presenta com una elecció entre A o B, sinó que
hi ha molts altres elements implicats. En canvi, en el Hollywood corporatiu, la decisió ha
tendit a simplificar-se com a elecció que, a més, s’evidencia o es verbalitza. El clímax de
Crepuscle* ens  mostra un vampir, el personatge principal de la pel·lícula, davant
l’elecció de salvar la vida de la seva parella o deixar que es converteixi també ella en
vampir. L’elecció és meditada amb els avisos de fons del seu company: «Has d’escollir,
¿deixaràs que s’operi el canvi?» o «troba la voluntat de parar. Escull, només li queden
uns minuts». També s’evidencia, per simple, l’elecció que tanca el primer acte de
Matrix** entre la píndola verda i la vermella. El clímax de Braveheart** és una elecció
que ha de fer William Wallace davant del seu botxí entre la submissió al rei anglès o la
mort, elecció que es concreta entre dir la paraula clemència o llibertat. A Avatar* no
s’arriba a aquests extrems de simplificació, però l’acció que obre el tercer acte
(l’amansiment del Turuk per Jake Sully) es narra amb la veu en off de Jake: «A vegades
tota una vida es redueix a una decisió descabellada». L’elecció també és el punt clau del
clímax de les pel·lícules romàntiques, i s’ha convertit en la prova definitiva en les
pel·lícules d’iniciació o redempció122.
El discurs de l’elecció individual com a fet necessari és una refracció del discurs
de la llibertat que, en el camp extra-cinematogràfic, Michela Marzano ha estudiat en la
literatura del món laboral [Marzano, 2010]123. L’autora conclou que aquest discurs laboral
supedita l’individu als objectius de l’empresa precisament a través d’un determinat
significat del concepte de llibertat: la bona gestió de la llibertat es mesura amb la
capacitat individual d’aconseguir els objectius malgrat totes les determinacions externes.
La responsabilitat o el compromís amb l’empresa són proves d’aquesta gestió i faciliten
l’oportunitat per a demostrar el lloc que a cadascú li correspon. En un món en què
l’estricta jerarquia i l’obediència ja no mou les cadenes de producció, la llibertat es
                                                 
121 Vegeu l’apartat “Manuals i estructura: actes, ordre i evidenciació”.
122 A Star Wars, com a Spider-man, la prova iniciàtica consistia en saber escollir bé: el costat fosc o el camí
Jedi. A Amb ell va arribar l’escàndol (Minnelli, 1960), per contrastar un exemple clàssic, la prova
iniciàtica consisteix en caçar un porc senglar.
123 Vegeu pàgina 39.
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converteix en la figura clau capaç de fer moure els engranatges de les empreses actuals.
«En nom d’aquesta llibertat, cadascú ha de seguir una sèrie de regles i de normes que li
permeten adequar-se a les lleis del saber viure que, avui, li imposen ser eficaç, resolutiu,
excel·lent. Si algú no ho aconsegueix, significa que no ha après a ser lliure i autònom en
un món on, aquells que ho triomfen ho saben bé, “tot és possible a partir d’ara”»
[Marzano, 2008:186]. Però la novetat de l’anàlisi de Marzano és que detecta aquest
mateix discurs en l’àmbit privat a través dels llibres d’autoajuda i el coaching: «tu ets
l’únic responsable de la vida que et construeixes [...] la teva salut, les teves finances, la
teva vida amorosa, la teva vida professional, tot això és la teva obra i la de ningú altre»
[citat a Marzano, 2008:193]. Marzano avisa: fer-nos responsables de tot és cegar-nos
contra l’entorn i les seves contingències, inclús cegar-nos contra els deures que tenim uns
amb els altres pel sol fet de viure en comunitat; com si no existissin metges incompetents,
ni malalties, ni crisis econòmiques... Malgrat aquesta crítica, el discurs que sorgeix de la
forma narrativa sintonitza amb aquesta mateixa perspectiva en el moment en què
l’elecció individual deixa de ser una opció per a convertir-se en una acció que sempre ha
de ser possible (i que normalment és la causa de l’èxit final). Fins i tot quan William
Wallace està a punt de ser executat, pot escollir; fins i tot, quan Jake Sully viu en una
cadira de rodes, pot volar mentre somia124. És tracta d’un món on només l’individu és el
responsable del seu destí; «Un món», com Neo explica en les últimes paraules de
Matrix*, «sense regles ni control, sense límits ni fronteres. Un món on tot és possible».
Llàstima que això només passi a les pel·lícules. I als manuals d’autoajuda. I a la feina.
El concepte de llibertat es va convertir en un element fonamental dels discursos
de l’opinió pública a partir de dos moments tan contraposats com les revoltes del 68 i el
retorn neo-conservadurisme dels governs de Reagan i Thatcher. El discurs que Marzano
analitza és, per tant, part d’un conjunt amb una ampla presència social. La llibertat és
avui en dia un referent a dreta i a esquerra, i ocupa un espai clau en l’economia, en la
política i en la justícia. Aquesta transversalitat del concepte converteix la pel·lícula
mainstream, -cada una d’elles-, en un potent altaveu quan el seu discurs formal
coincideix amb discursos d’altres institucions i és susceptible de ser percebut com a
                                                 
124 Les primeres frases d’ Avatar* són «Mentre estava estirat al hospital de veterans, amb un enorme forat
que m’entravessava la vida, vaig començar a somiar que volava. Era lliure. Però tard o d’hora sempre hem
de despertar»
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versemblant donat la seva presència en l’opinió pública. És aleshores que cal recordar
l’element d’aleatorietat que té tot discurs per a poder analitzar-lo com ho fa Marzano:
[Pensar l’individu com una entitat autònoma] és el resultat d’un aprenentatge particular i
característic del tipus de societat en la qual vivim, amb unes normes i una cultura
específiques, una ideologia particular i una història determinada i també, perquè no, unes
relacions de poder concretes. I en cas que es tracti d’un aprenentatge sense ninguna
relació directa amb algun tipus de naturalesa particular dels individus, s’haurà de
preguntar quina funció social compleix aquest aprenentatge, quins efectes té, i si fa falta o
no intervenir en ell i transformar-lo en alguna direcció social determinada [Ibáñez,
2004:99] 125.
Crec que aquesta és una de les vies en què caldria aprofundir per a estudiar les
regularitats narratives que he presentat en aquest escrit: buscar els seus punts en comú
amb els discursos socials d’una determinada època per a assenyalar en quina direcció es
pot sobredimensionar un determinat discurs donat l’impacte de la narrativa mainstream.
La interrelació entre cinema i societat no es presentaria aleshores des de la perspectiva de
la influència, sinó des de la perspectiva construccionista dels processos pels quals els
diferents actors d’una societat formen part d’una dinàmica a través de la qual segueixen
construint la societat a la qual pertanyen126. La proposta seria estudiar la interacció que
sorgeix entre les formes concretes amb què les regularitats narratives prenen cos en una
època i els discursos socials d’aquesta mateixa època. La feina de la filosofia seria
aportar una perspectiva crítica sobre l’ús i conseqüències de legitimar accions,
comportaments i idees que són possibles només dins determinats discursos. Com diu
Miguel Morey, es tractaria d’investigar els canals de la normalitat per descobrir
                                                 
125 La cursiva és meva: sobre l’aleatorietat, vegeu nota 103. Al respecte, Rick Altman proposa el seu
mètode per a investigar els orígens d’una cert discurs: «Al igual que els estudis de la recepció,
l’aproximació semàntica-sintàctica-pragmàtica refusa que les estructures textuals siguin l’únic factor
determinant, però reconeix, a més, les dificultats de extreure aquelles estructures textuals de les institucions
i hàbits socials que els emmarquen i els atorguen l’aparença de tenir significat en si mateixes. Encara que a
vegades l’anàlisi pragmàtica desestabilitza el significat quan mostra el grau de dependència que manté amb
els usos particulars d’un text o gènere, en altres casos revela eficaçment les institucions instauradores del
significat, aquelles institucions que fan que el significat sembli  sorgir directament de la semàntica i la
sintaxis» [Altman, 2000:284].
126 Com explica Joel Feliu, es passa «d’entendre la influencia com un procés negatiu que trepitja l’individu i
coarta la seva llibertat a veure la influencia com inevitable, com el procés necessari per a esdevenir
humans» [Feliu, 2004:258].
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l’estructura de poder que legitima: «[la hipòtesis d’un poder repressiu] no ens permet
veure i ser conscients d’aquella modalitat positiva d’exercici de poder que cada vegada es
fa més urgent aïllar: allà on s’imposa el domini d’allò normal i de la normalització»
[Morey, 1983:243]. Aquesta normalitat seria l’àmbit de l’hàbit, de la realitat donada per
descomptada, dels actes que legitimen l’estructura de poder més enllà de la nostra
voluntat. Seria, per tant, també l’àmbit en què el psicòleg de El sisè sentit es descobriria
reproduint actes que només tenen sentit dins un discurs que creia aliè a ell mateix; l’àmbit
en què els cineastes del New Hollywood van reproduir la forma narrativa que pretenien
criticar; o, com confessa Rick Altman, l’àmbit en el qual creiem que la normalitat és un
camp neutral: «El meu treball es va veure compromès per la suposició tàcita que la
terminologia podia ser neutral» [Altman, 2000:280].
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Apèndix
Les pel·lícules de la selecció
Llistat de pel·lícules utilitzades com a grup d’anàlisi:
a) Les 15 pel·lícules amb més espectadors estrenades als cinemes d’Espanya entre
2000 i 2009, amb independència que haguessin estat rodades o estrenades a USA
anteriorment. Les dades provenen del Ministeri de cultura. Les dades
d’espectadors són dades reals segons taquilla, cosa que no implica que un mateix
espectador repeteixi el visionat. No apareixen les seqüeles que formen part d’una
saga o les primeres parts d’una saga que neixen com a tal, amb l’excepció de
Harry Potter i Crepuscle. A l’apartat de distribució, afegeixo el productor entre
parèntesis si ha estat tractat en el text:
1. Avatar; dir. i guió: James Cameron; distr: 20th Century Fox ; any: 2009; 9.245.289
espectadors.
2. The others; dir. i guió: Alejandro Amenábar; distr: Dimension films (USA) i Warner
Bros (internacional); 2001; 6.410.561 espectadors.
3. Harry Potter i la pedra filosofal; dir: Chris Columbus, guió: Steve Kloves (basat en el
llibre homònim de J.K. Rowling); distr: Warner Bros.; 2001; 6.307.451
espectadors.
4. Spider-man; dir: Sam Raimi; guió: David Koepp (basat en el còmic de Stan Lee); distr:
Columbia; 2002; 5.249.541 espectadors.
5. El codi da Vinci: dir: Ron Howard; guió: Akiva Goldsman (basat en el llibre homònim
de Dan Brown); distr: Columbia; 2006; 5.071.757 espectadors.
6. La gran aventura de Mortadelo y Filemón; dir: Javier Fésser, guió: Javier i Guillermo
Fésser (basat en el còmic de Francisco Ibáñez), distr: Sogepaq; 2003; 4.985.983
esp.
7. Gladiator; dir: Ridley Scott; guió: David Franzoni, John Logan, William Nicholson
(basat en una història del primer); distr: Dreamworks (USA) i Universal
(Internacional); 2000; 4.964.409 esp.
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8. Buscant en Nemo; dir: Andrew Stanton; guió: Andrew Stanton, Bob Peterson i David
Reynolds; distr: Walt Disney Pictures (produïda per Pixar); 2003; 4.912.921 esp.
9. Pirates del carib: la maledicció de la perla negra; dir: Gore Verbinski; guió: Ted
Elliott i Terry Rossio (basat en una història seva i de Stuart Beattie i Jay Wolpert);
distr: Walt Disney Pictures (prod: Jerry Bruckheimer Films); 2003; 4.875.126 esp.
10. El orfanato; dir: Juan Antonio Bayona; guió: Sergio Gutiérrez Sánchez; distr: Warner
Spain a Espanya i New Line (de Warner) a USA; 2007; 4.274.355 esp.
11. Troia; dir: Wolfgang Petersen; guió: David Bernioff (basat en la Iliada, d’Homer);
distr: Warner Bros; 2004; 4.237.256 esp.
12. American Beauty; dir: Sam Mendes; guió: Alan Ball; distr: Dreamworks Pictures;
2000; 4.105.789 esp.
13. Mar adentro; dir: Alejandro Amenábar; guió: Alejandro Amenábar i Mateo Gil (basat
en la vida de Ramón Sampedro); distr: Sogepaq (internacional), Fine line (de
Warner) a USA; 2004; 4.099.442 esp.
14. Els increïbles, dir. i guió: Brad Bird; distr: Walt Disney Pictures (Pixar); 2004;
3.982.984 esp.
15. L’últim samurai, dir: Edward Zwick; guió: Edward Zwick, Marshall Herskovitz i
John Logan (basat en una història de John Logan); distr: Warner Bros; 2003;
3.839.712 esp.
Les pel·lícules eliminades són la saga de El senyor dels anells i les seqüeles de Pirates
del Carib, Harry Potter, Shrek i Torrente II.
b) Les tres pel·lícules amb més audiència mitja de cada any per televisió entre el
període 2000 i 2009. Totes les dades corresponen a Catalunya i corresponen a les
estimacions de TNSofres, amb l’excepció de l’any 2009 en què les dades
corresponen al global d’Espanya (les dades de Catalunya no estaven disponibles a
l’inici d’aquesta investigació). Les dades d’audiència són aproximacions a partir
de càlculs amb audímetres sobre un univers que va de 6.000 a 7.000 individus
segons l’any. Com és conegut, el sistema d’audímetres no garanteix que ningú
veiés la televisió, només que la televisió estava engegada durant l’emissió d’un
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programa concret. Es presenta la dada «audiència mitjana» (AM), que és una
aproximació del tant per cent de persones que tenien engegada la televisió durant
l’emissió de la pel·lícula sobre el conjunt total d’habitants d’un territori,
tinguessin o no la televisió engegada en aquells moments. Només una pel·lícula,
Mai més, està per sota del 10%; per tant, segons aquestes estimacions, com a
mínim 1 de cada 10 habitants a Catalunya ha vist les pel·lícules del llista que hi ha
a continuació. Com en el cas anterior, s’han eliminat seqüeles i les pel·lícules que
estaven en la llista del cinema. En aquest cas, s’ha seleccionat la següent pel·lícula
del rànquing anual:
16. L’home de la màscara de ferro, dir i guió: Randall Wallace (basat en la novel·la
homònima de Dumas); distr: United Artist i Metro Goldwyn Mayer; 1998; Tele5
(d: 17/11/2000; h: 22:12); Audiència mitjana: 16%.
17. Homes de negre; dir: Barry Sonnenfeld; guió: Ed Solomon (basat en el còmic de
Lowell Cunningham); distr: Columbia; 1997; TV3 (d:28/12/2000; h:21:27), AM:
15’8%.
18. Les dos cares de la veritat; dir: Gregory Hoblit; guió: Steve Shagan i Ann Biderman
(basat en la novel·la Primal Fear de William Diehl); distr: Paramount; 1996;
Tele5 (d: 21/01/2000; h: 22:07); AM: 15’5%.
19. Desperate Measures; dir: Barbet Schroeder; guió: David Klass; distr: Tristar Pictures
(de Columbia); 1998; Tele5 (d: 02/01/2001; h: 22:10); AM: 18’8%.
20. Sis dies i set nits; dir: Ivan Reitman; guió: Michael Browning; Touchstone Pictures
(de Walt Disney); 1998; Tele5 (d: 02/03/2001; h: 22:09); AM: 15’6%.
21. Titanic; dir i guió: James Cameron; distr: Paramount (USA), 20th Century Fox
(internacional); 1997; Antena3 (d: 28/05/2001; h: 21:54); 15’4%.
22. Un crim perfecte, dir: Andrew Davis; guió: Patrick Smith Kelly (basat en la pel·lícula
Dial M for murder de Hitchcock, basada alhora en l’obra de teatre de Frederick
Knott); distr: Warner Bros; 1998; TVE1 (d: 13/01/2002; h. 22:00); AM: 16’1%.
23. El món mai és suficient; dir: Michael Apted; guió: Neal Purvis, Robert Wade i Bruce
Feirstein; distr: Metro-Goldwyn-Mayer; 1999; Tele5 (d: 22/11/2002; h: 22:05);
AM: 14’6%.
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24. Missió: Impossible; dir: Brian de Palma; guió: David Koepp i Robert Towne (a partir
d’una història de Koepp i Steven Zaillian, basada en la sèrie homònima creada per
Bruce Geller); distr: Paramount; 1996; TV3 (d: 14/02/2002; h: 21:40); AM:
13,4%.
25. El sisè sentit; dir. i guió: Michael N. Shyamalan; distr: Hollywood Pictures (de Walt
Disney); 1999; TVE1 (d: 02/03/2003; h: 22:04); AM: 15’2%.
26. En què pensen les dones?; dir: Nancy Meyers; guió: Josh Goldsmith i Cathy Yuspa
(basat en una història seva i de Diane Drake); distr: Paramount (USA) i Icon
Distribution (internacional); 2000; Antena3 (d: 01/12/2003; h: 21:56); AM: 15%.
27. El bar Coyote; dir: David McNally; guió: Gina Wendkos; distr: Touchstone (de Walt
Disney; produït per Jerry Bruckheimer); 2000; Tele5 (d: 16/05/2003; h: 22:09);
AM: 14’7%.
28. Plans de boda; dir: Adam Shankman; guió: Michael Ellis i Gigi Pritzker; distr:
Columbia; 2001; Tele5 (d: 14/05/2004; h: 22:10); AM: 12,6%.
29. Mercury rising; dir: Harold Becker; guió: Lawrence Konner i Mark Rosenthal (basat
en la novel·la Simple Simon de Ryne Douglas Pearson); distr: United Artist; 1998;
TVE1 (d: 05/12/2004; h: 22:04); AM: 12’6%.
30. Una rossa molt legal; dir: Robert Luketic; guió: Kirsten Smith i Karen McCullah
Lutz (basat en la novel·la Legally Blonde d’Amanda Brown); distr: Metro-
Goldwyn-Mayer; 2001; Antena3 (d:28/06/2004; h: 21:58); AM: 12’4%.
31. Doble traïció, dir: Bruce Beresford; guió: David Weisberg i Douglas Cook; distr:
Paramount; 1999; Antena3 (d: 04/01/2005; h: 22:00); 12,9%.
32. L’hora de l’aranya; dir: Lee Tamahori; guió: Marc Moss (basat en el llibre Along
came the spider de James Patterson); distr: Paramount; 2001; TVE1 (d:
05/06/2005; h: 22:01); AM: 12’7%.
33. Shallow Hal; dir: Peter i Bobby Farrelly; guió: Sean Moynihan i Peter i Bobby
Farrelly; distr: 20th Century Fox; 2001; Antena3 (d: 14/02/2005; h: 21:58); AM:
11,4%.
34. Estat de setge, dir: Edward Zwick; guió: Edward Zwick, Menno Meyjes i Lawrence
Wright (basat en una història d’aquest últim); distr: 20th Century Fox; 1998;
Antena3 (d: 10/01/2006; h: 22:00); AM: 12’5%.
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35. La mòmia, dir: Stephen Sommers; guió: Stephen Sommers (a partir d’una història de
Stephen Sommers, Lloyd Fonvielle i Kevin Jarre, basada en la pel·lícula
homònima de 1932); distr: Universal; Antena3 (d: 03/01/2006; h:22:00); AM:
11,1%.
36. Última trucada, dir: Joel Schumacher; guió: Larry Cohen; distr: 20th Century Fox;
2003; Antena3 (d: 13/09/2006; h: 22:09); AM: 11,1%.
37. El dia de demà; dir: Roland Emmerich; guió: Roland Emmerich i Jeffery Nachmanoff
(basat en una història del primer), distr: 20th Century Fox; 2004; TV3 (d:
21/12/2007; h: 22:03); AM: 11,5%.
38. Jo, robot; dir: Alex Proyas; guió: Akiva Goldsman i Jeff Vintar (basat en una història
del segon a partir de contes d’Isaac Asimov); distr: 20th Century Fox; 2004; TV3
(d: 30/01/2007; h: 22:03); AM: 10,2%.
39. El castigador; dir: Jonathan Hensleigh; guió: Jonathan Heisleigh i Michael France
(basat en el còmic homònim); distr: Lionsgate (USA) i Columbia (internacional);
2004; Antena3 (d: 23/01/2007; h: 22:01); AM: 10,2%.
40. Indiana Jones i l’arca perduda; dir: Steven Spielberg; guió: Lawrence Kasdan (a
partir d’una història de George Lucas i Philip Kaufman); distr: Paramount; 1981;
Antena3 (d: 17/05/2008; h: 22:35); AM: 11,3%.
41. Batman Begins; dir: Cristopher Nolan; guió: Cristopher Nolan i David S. Goyer
(Basat en una història del segon a partir dels personatges creats per Bob Kane);
distr: Warner Bros.; 2005; TV3 (d: 18/04/2008; h: 21:53); AM: 10,1%.
42. Mai més; dir: Michael Apted; guió: Nicholas Kazan; distr: Columbia; Antena3 (d:
02/11/2008; h: 15:59); AM: 9,7%.
43. La casa del llac; dir: Alejandro Agresti; guió: David Auburn (a partir de la pel·lícula
coreana Il mare); distr: Warner Bros; 2006; TVE1 (d: 13/12/2009; h: 22:09); AM
(al conjunt de l’estat Espanyol): 10,9%.
44. Mr. and Mrs. Smith; dir: Doug Liman; guió: Simon Kingberg; distr: 20th Century Fox
(produïda per Akiva Goldsman); 2005; Antena3 (d: 01/02/2009; h: 22:00); AM
(al conjunt de l’estat Espanyol): 10,9%.
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45. Crepuscle; dir: Catherine Hardwicke; guió: Melissa Rosenberg (a partir de la novel·la
homònima de Stephenie Meyer); distr: Summit Entertainment; 2008; Antena3 (d:
17/11/2009; h: 22:26); AM (al conjunt de l’estat Espanyol): 10,8%.
Les pel·lícules que ja apareixien en el llistat anterior i que he esborrat són Troia, Buscant
en Nemo i  Harry Potter i la pedra filosofal.  S’ha eliminat les seqüeles d’Indiana Jones i
Sol a casa.
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Entrevistes i documents amb declaracions de guionistes
Amenábar, Alejandro. “¿Quiénes son Los otros?” Academia:Revista del cine español,
núm. 32 (estiu 2002): 8-16.
Argent, Daniel. “The sixth sense” Creative Screenwriting, núm. 6:5 (setembre/octubre
1999): 38-46.
______ . “Memento” Creative Screenwriting, núm.  8:2 (març/abril 2001a): 49-54.
______ . “Remembering Memento. Daniel Argent speaks with Cris Nolan” Creative
Screenwriting, núm. 8:1 (gener/febrer 2001b): 47-52.
______ . “Digging deep into Shallow Hall” Creative Screenwriting, núm. 8:5
(novembre/desembre 2001c): 39-45.
______ . “King Pens. How the Farrelly brothers transformed There’s something about
Mary from a generic ’80 comedy into a modern classic” Creative Screenwriting,
núm  8:5 (novembre/desembre 2001d): 46-49.
______ . “Monsters, inc.” Creative Screenwriting, núm. 8:5 (novembre/desembre 2001d):
22-23.
______ . “Process makes perfect: how Pixar mastered their unique brand of storytelling”
Creative Screenwriting, núm. 14:1 (gener/febrer 2007): 42-45.
Arnett, Robert. “Making It Funny: An Interview with Garry Marshall & Bob Brunner”
Creative Screenwriting, núm. 6:3 (maig/juny 1999).
Baer, Bill. “North by Northwest: an interview with Ernest Lehman” Creative
Screenwriting, núm. 7:6 (novembre/desembre 2000): 47-53.
Bauer, Erik. “Rolling with Snake eyes. An interview with David Koepp” Creative
Screenwriting, núm. 5:5 (septembre/octubre 1998): 40-45.
Chumo II, Peter N. “American Beauty: an interview with Alan Ball” Creative
Screenwriting, núm. 7:1 (gener/febrer 2000): 26-35.
______ . “On the Da Vinci code” Creative Screenwriting, núm 13:3 (maig/juny 2006):
48-54.
Clines, Peter. “Down the rabbit hole” Creative Screenwriting, núm. 17:2 (març/abril
2010): 28-31
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______ . “I am Legend” Creative Screenwriting, núm. 14:6 (novembre/desembre 2007):
18-19.
Coleman, Todd. “The write way. Leading craftspeople share the secrets of the creative
process” The Hollywood reporter, núm. 316:25 (4 de març de 1991): 10ss.
D’Antonio, Michael. “The unguarded Heart” Written by, núm. 4:3 (març 2000): 16-23.
Divine, Christian. “Peace of mind” Creative Screenwriting, núm  9:1 (gener/febrer 2002):
69-74.
______ . “Word warrior: an interview with David Frazoni” Creative Screenwriting, núm.
10:4 (juliol/agost 2003a): 31-37.
______ . “John Logan” Creative Screenwriting, núm. 10:4 (juliol/agost 2003b): 36.
Freer, Ian. “From Disney to DreamWorks, “face time” with the titan of Tinseltown”
Empire, núm. 146 (agost 2001): 110-117.
Goldsmith, Jeff. “The terminator vs. the hollywood cyborgs” Creative Screenwriting,
num. 10:4 (juliol/agost 2003): 69-73.
______ . “Jacking into the matrix” Creative Screenwriting, núm. 7:2 (març/abril 2000):
32-37.
Holleran, Scott. “Ted Elliott&Terry Rossio on Pirates of the Caribean”
http://www.scottholleran.com/interviews/elliott-rossio-pirates-caribbean.htm
(accés el 2 de març de 2011).
Horton, Robert, ed. Billy Wilder: interviews, Jackson, MS: University Press of
Mississippi, 2001.
Jolin, Dan. “Pixar on pixar” Empire, núm. 244 (octubre 2009): 96-105.
Kazan, Nicholas. “True beauty” Written by, núm. 4:3 (març 2000): 24-37.
Lennon, Elaine. “TOYS R HIM” Film Ireland, núm. 75 (abril/maig 2000): 24-27.
Natale, Richard. “interview, PBS Frontline”
http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/hollywood/pictue/corptown.html
(accés el 6 octubre 2010).
______ . “A beautiful career” Written by, núm. 6:3 (març 2002): 24-31.
Neff, Renfreu. “Memento. Renfreu Neff speaks with Cristopher Nolan” Creative
Screenwriting, núm. 8:2 (març/abril 2001): 47-56.
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Nicholson, William. “Blood on the script: That’s entertaintment” Sunday Times (UK),  
25 de març de 2001
http://www.constantcrowe.com/waybackmachine/bloodonthescriptthatsentertainm
ent.html (accés el 2 de novembre de 2010).
Rock, Ben. “Process makes perfect: how Pixar mastered their unique brand of
storytelling” Creative Screenwriting, núm. 14:1 (gener/febrer 2007): 42-45.
Rosen, Lisa. “Blood Lust. Melissa Rosenberg gets dexterous” Written by, núm. 12:8
(novembre 2008): 44-51.
Ryfle, Steve. “Shrek. Steve Ryfle speaks with Ted Elliott&Terry Rossio” Creative
Screenwriting, núm. 8:3 (maig/juny 2001): 63-66.
Shewman, Den. “Pirates of new sensibilities” Creative Screenwriting, núm. 10:4
(juliol/agost 2003): 49-52.
Stayton, Richard. “Ed goes to town” Written by, núm. 7:6 (juny/juliol 2003): 16-23.
Truffaut, François. El cine según Hitchcock. 3a. ed. Madrid: Alianza, 2008.
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